經(jīng)常聽人說,父子關(guān)系就像磁鐵相同的兩極一樣難以協(xié)調(diào)似炎,身邊的朋友也有父子關(guān)系緊張的例子,這似乎是一種司空見慣的現(xiàn)象。
日本著名小說家村上春樹先生也曾經(jīng)和父親有二十幾年“沒有見過面”扮匠,如今,這些往事都寫進(jìn)《棄貓:當(dāng)我談起父親時(shí)》這本散文隨筆中凡涩。
提起村上春樹棒搜,中國讀者都非常熟悉,他的大作《挪威的森林》活箕、《海邊的卡夫卡》等一系列小說在中國可以說是家喻戶曉力麸。大家對于村上春樹先生早年求學(xué)、玩音樂育韩、開酒吧的經(jīng)歷都如數(shù)家珍克蚂。
其實(shí),在村上春樹先生身上還有兩個(gè)特殊的標(biāo)簽也讓讀者們非常感興趣筋讨。一個(gè)是長跑者埃叭。村上先生酷愛跑步這件事已經(jīng)寫在他的隨筆《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一書中,這本書曾經(jīng)激勵(lì)了許多人從此開始了跑步生涯悉罕。
第二個(gè)就是村上春樹先生被稱為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“陪跑者”游盲,雖然數(shù)次提名,但始終與諾獎(jiǎng)無緣蛮粮。
如今年逾古稀的村上先生又寫下這本《棄貓:當(dāng)我談起父親時(shí)》益缎,這是他首次用文字記錄與父親有關(guān)的種種回憶,他要為這樣的文字尋找曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的父子親情然想。
在書中莺奔,我們知道,原來村上先生的父親曾經(jīng)參加過侵華戰(zhàn)爭,這也是埋藏在村上先生心中的巨大陰影令哟,也是導(dǎo)致父子倆多年隔閡的一個(gè)主要原因恼琼。
作為一名和平主義者,村上春樹先生歷來反對戰(zhàn)爭屏富。他在多部作品中都表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的批判和反思晴竞。當(dāng)他能過多方收集的資料證明父親沒有參加過南京大屠殺之后,村上先生才有了一絲釋然狠半。
年輕時(shí)的村上先生對父親的行為很不理解噩死,再加上父親也是一個(gè)性格倔強(qiáng)的人,從來不會(huì)向孩子講述當(dāng)年的經(jīng)歷神年,更不會(huì)解釋已维,他只是默默地每日清晨誦經(jīng),以此告慰“死在戰(zhàn)場上的友軍已日,和當(dāng)時(shí)敵對的中國人”垛耳。
偶爾有一次,父親向上小學(xué)的村上先生講起當(dāng)年處置俘虜?shù)膱雒嫫В赣H雖然父親神色淡然堂鲜,但是這件事在村上先生幼小的心靈上卻打下了深刻的烙印。
年少時(shí)护奈,他不理解父親缔莲,更不理解這些制造戰(zhàn)爭的人為什么如此殘酷。隨著年齡的增長逆济,尤其是父親去世后,村上先生開始收集資料磺箕,走訪故人奖慌,他才漸漸理清了真相,也能夠理解戰(zhàn)爭帶給父親的也是同樣的“心理創(chuàng)傷”松靡,那些沉重的往事也是父親不愿回憶简僧,不想提及的過去。但是雕欺,父親還是對兒子說出來的那一點(diǎn)經(jīng)歷岛马,是希望下一代人不要忘記歷史,要以史為鑒屠列。
在這本書中啦逆,村上先生回憶了父親的一生,包括父親家族中的變故笛洛,以及戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷夏志,還有父親的愛好——寫俳句。即使在戰(zhàn)場上苛让,父親仍然堅(jiān)持寫俳句并寄回國發(fā)表沟蔑。試想一下湿诊,如果沒有戰(zhàn)爭,或許村上先生的父親會(huì)成為一位俳句大師瘦材。
畢業(yè)于京都大學(xué)的父親一直對村上先生不滿意的原因厅须,就是覺得兒子對學(xué)問不感興趣,在這樣和平的環(huán)境中卻沒有取得理想的成績食棕,真是太失望了朗和。這是典型的望子成龍,想讓孩子完成自己未競理想的想法宣蠕,也是父子矛盾的根源所在例隆。
直到三十歲之后,村上先生成為小說家抢蚀,父親“似乎很為我開心”镀层,但是兒子對此并不以為然。許多年后皿曲,村上先生才感悟到“我們每個(gè)人都只能呼吸著不同時(shí)代的空氣唱逢,背負(fù)著時(shí)代本身的重量活下去,也只能在時(shí)代的洪流中默默成長”屋休。
這本書的名字是《棄貓》坞古,因此在文章的開篇和結(jié)尾都講述了當(dāng)年父親帶著村上先生去丟棄一只小貓的經(jīng)歷。同一件事劫樟,在文章的開篇是回憶痪枫,而結(jié)尾就是反思。這其中既有對父親的懷念之情叠艳,也有“子欲養(yǎng)而親不待”的悔意奶陈。生命中有太多的偶然,也有太多的必然附较。
正是這些偶然與必然的不斷疊加吃粒,才創(chuàng)造也不同的你、我拒课、他(她)徐勃。父子一場是一種偶然,也是一種必然早像,在一切還來得及的時(shí)候僻肖,請彼此珍惜。