書是人海的一座浮島
對治愈系小說焕盟,我一般是拒絕的。治愈系和心靈雞湯宏粤、成功學脚翘,基本上是白領工人階級的“三位一體”。簡言之绍哎,掙點錢恨不得讓全世界都知道来农,就是成功學;若是沒掙到錢崇堰,用“錢是身外之物”來安慰自己沃于,就是心靈雞湯;對身邊人和身邊事漠然視之缺乏關心海诲,卻為某一類文章里的人物掬一抔清淚而發(fā)朋友圈寫日志繁莹,這類文章就是治愈系。
從類型上說特幔,《島上書店》就屬于治愈系咨演,構思精致,前后照應蚯斯,人物設計感和典型性十足薄风,故事性很強,中心思想明確拍嵌,這都是典型的治愈系小說的寫法遭赂。因此,這的確是本可以一口氣讀完的小說横辆。但坦率地說撇他,小說的確缺乏對生活本質的體察和個體情感的真實關照,換言之龄糊,這個故事太過必然性逆粹,老練的讀者很容易猜到情節(jié)的每一步,唯一拿不定主意的炫惩,就是結局里男主角到底能不能活下來僻弹。可惜的是他嚷,男主角的生與死并沒有構成嚴肅的問題蹋绽,只是情節(jié)發(fā)展的一種可能性芭毙,他的生與死只取決于作者的筆觸,更重要的是卸耘,他是生是死對小說的整體意蘊并沒有什么影響退敦。要知道,在陀思妥耶夫斯基等的手中蚣抗,在菲茨杰拉德手里侈百,甚至在毛姆手中,人物的生或死都直接決定了小說的深度翰铡。
但是钝域,《島上書店》為什么還是一本不錯的小說呢?原因太簡單不過了:這是一本關于書锭魔、讀書例证、讀書人、書呆子迷捧、搞讀書會织咧、寫小說的小說,作者就像瞅準了我們這類人的弱點漠秋,故事的起承轉合都和“書”有關笙蒙,每個章節(jié)的名字就是一個小說的題目。當然庆锦,故事里提到的書不是專著和學術書手趣,主要是二十世紀及以來的歐美小說,而且主要是短篇肥荔,小到喬伊斯的幾個小時绿渣,大到托爾金的魔獸世界,在這里都作為“典故”出現燕耿。據我這個古代文學專業(yè)畢業(yè)生并不專業(yè)的判斷中符,書中提到的小說,七成以上應該都有中譯本誉帅,因為我讀過的就將近一半呢淀散。所以,如果讀者能對這本書里提到的小說有一定了解蚜锨,讀起來的感受一定會不太一樣档插,有些對白、情節(jié)亚再,都是和引用的其他小說相關,而你恰恰讀過氛悬,那種會心一笑的感覺是很妙的耘柱。因此,就這一點說调煎,這個小說寫得很成功。
讀書人一般是孤獨的己肮,但愛書人想孤獨卻很難士袄。
所以,這本書的趣味主要在此谎僻。單純就故事本身言,我并不相信兩個人可以通過相似的讀書趣味構建可靠的感情戈稿。讀書讶舰,這是一件多么私人的事情啊鞍盗,而且善變!讀者常常突然拋棄一個愛慕多年的作家跳昼;讀者為了虛榮常常公開否定自己心儀的作者般甲;讀者常常把一些號稱“最愛”作者的書擺在書房的顯眼處從不翻開,卻每天和別人的作品偷情鹅颊;一個人成熟的標志之一是從不詆毀過去的戀人,但一個讀者成熟的標志之一是深入批判曾經喜愛的作家堪伍;讀者只記得一個諾貝爾文學獎獲得者,他的名字就是“今年的諾貝爾文學獎獲得者”帝雇;讀者把作者的神來之筆發(fā)在微博上,并隨便扭曲原意……等等尸闸。
在這種情況下,我只能承認吮廉,在一段感情里讀書只能帶來意料之外的趣味,但并不足以支撐起一段感情宦芦。即使在《島上書店》這個小說里,主人公一家三口的快樂悲傷也是另有因緣调卑,書的作用是把他們的愛鋪陳的更加多姿多彩豁辉。
至于在一個美麗的小島上開個書店舀患,這件事最好也只是純粹想想徽级。開書店從來不是情懷和理想聊浅,特別是在中國餐抢。本書的譯者孫仲旭低匙,業(yè)余時間堅持以高標準來翻譯自己喜歡的書籍,包括這本“遺作”在內(我甚至會想男主角的境況是否影響了孫先生的抑郁癥)顽冶。孫先生斯人已逝,我們在緬懷他的同時强重,順便想一下著名譯婊李繼宏,會更加知道情懷與理想意味著什么间景。