(轉(zhuǎn)載需授權(quán)）
我爺爺是一位優(yōu)秀的廚師仁讨，傳聞他可以把黃瓜做出牛肉味羽莺。傳聞是不是真的我不知道，但據(jù)我爹說洞豁，改革開放以前盐固，每逢爺爺發(fā)工資，他都會去買一百斤紅薯帶回家丈挟，蒸紅薯刁卜、煎紅薯、炸紅薯曙咽、煮紅薯长酗、醋溜紅薯、紅燒紅薯桐绒、紅薯稀飯……他通過無數(shù)種花樣像子女們展示出那個年代的男人的愛夺脾。如果有他沒有用過的烹飪手法的話，我猜是咖喱紅薯茉继，畢竟在那個物資緊缺的年代咧叭。這樣的結(jié)果當(dāng)然是：我爹此生再不碰紅薯。
窮人的孩子早當(dāng)家烁竭，我爹16歲時菲茬，買紅薯的任務(wù)就交到了他的手上，他生于日暖玉生煙的藍(lán)田派撕，需騎車百里婉弹，來到有著唐昭慧寺的高陵。每每路過西安终吼，他總會來到西羊市內(nèi)的“米家羊肉泡饃館”镀赌，吃十二個饃（每個二兩）以彌補平日里腹中虧欠的油水。今天我爹一頓吃一個就飽了际跪，米家泡饃也從一碗2分錢到現(xiàn)在一碗20塊商佛，羊肉泡饃的故事也從上一代的回憶寫入了這一代人的故事。
一姆打、羊肉泡饃的八卦野史
把一塊骨頭良姆，在鍋里反復(fù)熬煮三千六百回形成的湯，叫老湯幔戏。一個好的泡饃館子玛追，光那一鍋老湯，便價值不菲闲延。古龍曾經(jīng)形容老湯的妙用說：你就算扔一塊木頭進去蘸一下痊剖，出來也是珍饈美味伯复。（《白玉老虎》）是以在西安出名的泡饃館，人們經(jīng)常提及的無一不是開了數(shù)十年的老店邢笙。至于前文提到的米家泡饃的隔壁又開了一個米家泡饃啸如，生意總歸是差了許多。湯內(nèi)水有常新氮惯，骨頭卻輕易不換叮雳，清湯入喉，如讀歷史妇汗，每個人感覺都不一樣帘不。
小時候，我爹為教育我杨箭，人生在世寞焙，賺錢不易，曾講過這么一個段子：話說趙匡胤年輕的時候非常窮互婿，有一天他來到一家賣羊肉泡饃的館子門口捣郊，肚子非常餓，于是就找到老板慈参，問能不能給他賒一碗泡饃吃呛牲。老板說：“這樣吧，泡饃兩文錢一碗驮配，你給我一文錢娘扩，我就賣給你∽扯停”趙匡胤不論如何也拿不出那一文錢琐旁，情急下他打死老板，吃飽后順利成為流竄犯猜绣。之后他千里送京娘……
好吧灰殴，我們不管這個故事在邏輯上趙匡胤前后的判若兩人，我爹想告訴我的是：一分錢難倒英雄漢（是啊途事，他當(dāng)年的確兩分錢一碗）验懊。革命故事自有革命講法擅羞，真實版本讀者不妨自行百度尸变。
我爹講的另外一個和羊肉泡饃有關(guān)的故事發(fā)生在明清之交：
話說李自成打進北京之后，李自成手下大將劉宗敏天天吃珍饈美味减俏，卻感覺還不如在陜西吃上一碗羊肉泡饃……果然不久之后李自成兵敗召烂，劉宗敏逃回西安吃泡饃了。最終他死于武漢娃承。
好吧奏夫，我爹也許是想告訴我怕篷，男兒嘴大吃四方。不過這個故事他想告訴我什么酗昼，我真的忘了廊谓。
二、羊肉泡饃的閑言絮語
一碗普通的羊肉泡饃通常擁有兩片熟肉麻削，肥瘦各半蒸痹，不多不少，正好蓋滿一個碗呛哟。但對食客來說叠荠，哪怕肉只有一片，只要足夠厚也成扫责。
我爹告訴我榛鼎，過去的泡饃館老板有一套屬于自己的暗語。當(dāng)客人進店點餐之后鳖孤，老板總會招呼：“伙計者娱，給咱這兄弟多切些肉∷沾В”不好意思肺然，當(dāng)老板此言一出，切肉的伙計馬上明白：生客腿准，肉切薄一點际起。而要是老板說：“進來坐，你咋可（又）來咧嘛吐葱，老規(guī)矩……”肉就會稍微厚一些街望。當(dāng)然，這些暗語每家不同弟跑，也絕不排除有一些童叟無欺的店給顧客切的肉都一樣多（shao）的灾前，碰到這種情況，客人除了單點一盤肉之外孟辑，還有一個辦法哎甲。
卻說羊肉泡饃在饃上有兩種掰法，一種是手掰饲嗽，一種是機器切的炭玫。（這個話題等會還會說）手掰的入味更濃一些，機器切的是現(xiàn)成的蠅頭饃塊貌虾，盡管在老食客的嘴里吞加，這兩種饃口感天差地別，但不排除有人用此大做文章。
我爹告訴我衔憨，他年輕的時候在一個廠里做焊工叶圃，每到中午，一群青年壯漢總要吃一碗羊肉泡饃践图，才會覺得人間自有真情在掺冠。大家十二點下班之后來到泡饃館，每人要幾個餅码党，手掰到一點赫舒，吃飽后一根煙，下午上班頓覺神清氣爽闽瓢。但這日接癌，一群工友下班后來到一個新開張的泡饃館，要好餅與涼菜扣讼，就開始認(rèn)真的掰饃與不認(rèn)真的扯淡缺猛。一個姓劉的叔叔卻忽然說道：“我今天困了，吃機器切的椭符±罅牵”隨后找老板要了幾個餅，將成品饃粒放入碗中親自端到后廚销钝。眾人渾然不覺有咨，劉叔叔吃飽之后拍拍屁股回廠子睡覺，待眾人泡饃上桌 蒸健，大家發(fā)現(xiàn)碗中竟然沒有肉座享！
憤怒的工友們找到老板，老板道似忧；“剛剛你們走的那個伙計（工友）端碗進來的時候跟我說渣叛，你們這些人都不吃肉，所以要把肉放在他的碗里盯捌〈狙茫”眾人無奈，掏錢又補了肉饺著，才吃飽回到工廠箫攀。后面的內(nèi)容十八禁啊兒童不宜，大家自己腦補幼衰，反正劉叔叔請了三天假靴跛。
我爹跟我說這個故事的時候，好像是教育我做人要誠實塑顺。
三汤求、羊肉泡饃的為權(quán)利而斗爭
前文說到俏险，羊肉泡饃的餅人稱“饦饦”严拒，有極大講究扬绪，九分死面，一分發(fā)面裤唠〖放＃可保證饃經(jīng)煮后口感筋道，同時不會成為糊糊种蘸，因此動手掰饃乃是食客的基本功墓赴。掰下來的饃人稱“蠅頭小饃”，才算是真正吃貨航瞭。若像葫蘆頭那樣一塊餅掰成四塊扔在碗里诫硕，過去的廚師肯定連碗給客人扔了。
西安人民的生活節(jié)奏極慢刊侯，很多老年人晨練之后章办，會來到泡饃館要1~2個饃，細(xì)細(xì)掰碎到十一點滨彻，在客人將滿之前藕届，送入后廚，吃飽回家午休亭饵。下午曬太陽休偶，晚上新聞聯(lián)播，要是碰巧這位大爺還會打打麻將牌辜羊，多么充實而有意義的一天踏兜。
誰也沒有想到，羊肉泡饃有一天八秃，會成為西安無產(chǎn)階級反抗資產(chǎn)階級的重要武器迫横。
我住在西安市著名的某紅燈區(qū)J村附近嚷节。我爹告訴我，當(dāng)年J村附近有一個著名的星級酒店在征用該村土地時，大約欠了該村600余萬元的土地使用費（90年代）诸尽。囚徒困境，盡管村民知道只要每天堵著該酒店的門术浪，日久天長對方自然會因為消耗不起機會成本而支付款項虹菲；但對村民來說，堵門又何嘗不是空耗成本萌衬？中國的土地征用在08年物權(quán)法出臺之后尚且未能完全保障集體土地饮醇，又遑論那個百法待修的90年代中業(yè)？
最終秕豫，逗（ji）比（zhi）的村干部想出了一個主意：
他召集了村內(nèi)所有無需上班的老人朴艰，天天端著小板凳坐在該賓館門口观蓄，年輕人各自工作。老人不能在賓館門口打牌祠墅，如此影響市容治安侮穿，易得罪城管。但村民們又不忍心看著自己的父母們干坐著無聊度日毁嗦。老太太們自然可以打毛衣聊天亲茅，三個女人一臺戲怎么也不無聊，老人家怎么辦狗准？
于是克锣，村干部每日派出青年勞動力為每個老人在上午8:00左右每人配發(fā)一個大碗，碗中放入兩個饃腔长。老人們掰饃閑聊袭祟，自得其樂。每日大約11:00點前后捞附，村內(nèi)青年會派出代表將碗收好分別編號巾乳，送入泡饃館做好帶回，待大家吃完再將碗送回去故俐。眾老人秩序井然想鹰，絲毫不亂。
不出幾日药版，酒店的領(lǐng)導(dǎo)意識到辑舷，這場持久戰(zhàn)難以翻盤了，于是乖乖認(rèn)負(fù)槽片。無產(chǎn)階級又一次取得了偉大的勝利何缓。
我爹告訴我這個故事之后數(shù)年，我陰差陽錯的進入了法學(xué)院还栓。每當(dāng)和同學(xué)們聊到有關(guān)各種游行的故事時碌廓，我都在回想那些年的清晨，一群白胡子老大爺用著掰饦饦吃泡饃的方式剩盒，去對抗在其他地方也許要靠流血才可以戰(zhàn)勝的強權(quán)谷婆。
最后發(fā)一張我自己做的羊肉泡饃的照片。
