山椒子? 　　吳煥忠

　　上坡干活，于田沿兒崖頭组去，偶爾會發(fā)現(xiàn)山椒子鞍陨，一簇一簇，點(diǎn)綴在草叢間从隆。每見之下诚撵，總是心里油然而生親切愛憐。多半兒時(shí)候键闺，往往按捺不住一種淺淺的沖動(dòng)寿烟，想把它薅在手里，捋一捋那些紫紅的柔長的絲須辛燥，聞一聞那種清清淡淡的辛辣味道筛武，尤其是見到那種模樣可人的山椒子，總覺得不薅在手里就可惜了似的挎塌。

　　在我十四五歲以前徘六，貧窮的鄉(xiāng)間，蚊帳榴都，蚊香或者其它什么驅(qū)蚊的好東西待锈，既少見也買不起，而悶熱的夏夜蚊蟲嗡嗡嚶嚶又是那樣多缭贡，人被騷擾被啃咬睡不好覺還要賠上許多鮮血炉擅，鄉(xiāng)親就琢磨就地取材的法子辉懒，到野坡里找尋驅(qū)除蚊蟲的不花錢的材料阳惹，山椒子是這其中最好的一種谍失。

　　節(jié)令入了伏，就是蚊蟲打家劫舍無法無天的時(shí)代莹汤。這時(shí)各家上學(xué)的小孩子剛好放暑假快鱼，于是無不受了大人的指令，必得把絕大部分的閑空時(shí)間滿坡里去薅山椒子纲岭。

　　山椒子有樸質(zhì)的俏模樣抹竹，任誰也不會認(rèn)錯(cuò)。碧綠的葉子細(xì)碎堪比冬瓜子止潮，紫紅的嬌嫩的長長的絲須窃判，象姑娘扎辮子的紅綱子，它大概不喜歡落單喇闸，不愛獨(dú)處袄琳，總是一叢一叢地聚堆兒，它的絲須就是爬行著的繁殖欲望燃乍，爬到哪兒唆樊，就把根扎在在哪兒，發(fā)新芽綻新葉安家落戶刻蟹，熱鬧鬧長成一片過群居日子逗旁，而一穗一穗紫紅的花，絨絨綻放如小雞雛的腦袋舆瘪，在微風(fēng)中萬頭攢動(dòng)片效。

　　薅山椒子有講究。長在沙石岡上的山椒子英古，苗矮絲短淀衣，滋味寡淡，品質(zhì)差哺呜，只好大把地掠舌缤，快薅少薅一點(diǎn)，做不得主料只好做襯料某残；那些長在肥土里的山椒子国撵，苗高絲長，香濃味永玻墅，品質(zhì)上乘介牙，須捋一捋苗絲，拇指食指緊捏了它的根節(jié)澳厢，試探著整株薅出來环础。上好的整株山椒子都有一尺長囚似，非常喜歡人，編上好的山椒子火繩就得有這樣上好的主料线得。

　　薅回家的山椒子先須晾曬饶唤。太陽光鮮的日子，在自家的大門口掃出一塊空地來贯钩，把山椒子均勻攤開募狂，過兩個(gè)時(shí)辰用長桿子挑著翻一翻，透透氣角雷，曬到均勻祸穷。更講究一點(diǎn)的，就不嫌勞動(dòng)腰腿勺三，把山椒子搬運(yùn)到自家曬糧食的場灣上去雷滚，或者不嫌麻煩，一點(diǎn)一點(diǎn)掛上石頭院墻和木棍架子吗坚。

　　晾曬山椒子講究火候祈远。最好晾到八成干，圖的是這樣山椒子的韌性兒好刻蚯，次之干透了再給夜露打濕也行绊含。有那些心急不講究或者事兒不對付沒法兒講究的，還鮮濕著的山椒子就五不管六不顧地用起來炊汹，或者山椒子已經(jīng)干過火只好往上面灑一點(diǎn)清水躬充，折騰來折騰去，竟把山椒子弄霉?fàn)€了——霉?fàn)€山椒子擰出來的火繩葉黑絲黑讨便，筋骨全無充甚，不僅燒起來濃煙滾滾嗆死人，而且半夜三更死火又點(diǎn)火點(diǎn)火又死火地折騰人霸褒。

　　編火繩也須有些技術(shù)伴找。黃昏或者早上編火繩，一般都有各家的婦女老人親自出馬废菱。老人婦女在這頭蹲著或者竟坐著續(xù)繩技矮，那頭是小孩子擰繩——編火繩是兩個(gè)人搭幫兒的活兒。這頭續(xù)的講究勻整殊轴，手勁恰好衰倦，長料短料捏湊得巧，高手竟還能把假料續(xù)進(jìn)去而了無痕跡旁理，編出的火繩粗細(xì)稱心樊零，松緊合宜，光溜不毛刺孽文；擰繩的那頭驻襟，講究配合夺艰，講究用力的節(jié)奏，尤其懂得什么時(shí)節(jié)甩繩沉衣，把擰勁兒及時(shí)均勻地傳遍到續(xù)繩的那頭郁副，然而小孩子往往貪心跟伙伴說話，或者竟還掛心某種游戲厢蒜，三心二意霞势，時(shí)時(shí)挨到恨聲提醒甚至喝斥是經(jīng)常的事情烹植“哐唬火繩是三股成型的，單股擰到六七米長后草雕，停止續(xù)繩巷屿，固定在什么東西上，或者竟再指使一個(gè)小孩子拽住墩虹，續(xù)繩的大人就估量了長短嘱巾，找好點(diǎn)，叫擰繩的小孩子折過來折過去把三股擰合起來诫钓，一根火繩就成型了旬昭。編成了還要人各一頭，拿捏著勁兒拽一拽菌湃，讓火繩更勻整舒展好看问拘。

　　火繩編出來了但還沒完，要先盤起來惧所，象蛇盤身子那樣骤坐。一盤一盤晾曬到干透，干透了的繩盤摞起來下愈，幾個(gè)一摞隨意纽绍，用麻繩上一個(gè)十字捆，擱到屋里透風(fēng)角落備用势似。如果遇上陰雨連綿拌夏，還要長記性等天放晴拿出來晾曬。

　　火繩雖說是自己從野坡里淘換來的履因，但也畢竟是好東西障簿，鄉(xiāng)親用起來并不大手大腳。夏夜里大人小孩都要在外面聚堆兒納涼搓逾，直到夜深卷谈，孩子玩夠鬧夠了打起盹來，大人就先回家在炕前點(diǎn)燃山椒子火繩霞篡。青煙裊裊世蔗，辛辣滋味彌漫端逼，饑腸轆轆的蚊子終究抵不住這煙熏味攻，百般不情愿地逃走污淋。大人聽聽蚊聲沒了顶滩，這才回來背上閉著眼睛半睡著的孩子。天剛透亮寸爆，大人們總是早醒來礁鲁，先下炕熄了火繩再上炕瞇上一會兒。

　　火繩燃燒起來的煙是輕薄的赁豆，滋味是淡淡的仅醇，火氣又是不緊不慢的。煙熏蚊子的材料有好多種魔种，山椒子不溫不火的脾氣是這里最好的析二。然而過日子的人家卻也常常不舍得用，有的只把編火繩剩余的剩葉斷枝放到泥盆子里燒一燒节预，或者摻雜些艾草之類的叶摄，有的竟拿麥糠燒起來，濃煙滿屋安拟，嗆蚊子也嗆人蛤吓。這樣的人家大都勤儉之極，寧肯人受罪糠赦，也要把省下來的火繩挑到集上賣錢会傲，兩毛左右一根，賣給那些在鄉(xiāng)下住的公家人愉棱，或者少有山椒子的村莊人家唆铐，勤快的小孩子，一個(gè)暑假可以為家里添補(bǔ)二三十塊錢的收入奔滑。

　　很是奇怪：今天的鄉(xiāng)親不再薅山椒子編山椒子火繩了艾岂，想來山椒子不再受小孩子的野蠻搶掠該自由自在地生長了吧，然而現(xiàn)實(shí)是它雖不曾絕跡朋其，卻是越來越少得可憐王浴，且長得萎縮怯懦，完全沒有以往的那種勃勃生氣梅猿。我有時(shí)候會想氓辣，莫不是上天在冥冥中眷顧著善良的人們，特意安排下這種植物生長的盛衰以應(yīng)人事的難易袱蚓？當(dāng)然上天也給人安排了一個(gè)聰明的大腦一顆多情的心钞啸，使他能思索和表示感恩之情。

　　山椒子火繩的味道成了我童年的味道，成了山村貧窮的味道，成了遠(yuǎn)去歲月的味道。真是有意思钻弄，這味道卻是不需要通過舌尖的：我每看見山椒子灾部，鼻子里就生出山椒子火繩的淡淡的辛辣虱咧，心里就是裊裊不去的家鄉(xiāng)和童年的溫馨。