? ? ? ?在國內(nèi)時病涨，美國給我的印象是曼哈頓鱗次櫛比的高樓，是舊金山雄偉的金門大橋疙描，是街上接踵的人群诚隙，是高速公路上絡(luò)繹的車流。等到了底特律起胰，同學(xué)給我上的第一課就是告訴我晚上沒事不要出來久又，指點(diǎn)我校園周圍什么地方危險，盡量不要去溜達(dá)。其實(shí)籽孙，看見那些骯臟的街道烈评，破敗仿佛鬼屋的房子，再加上幾個幽靈般出沒的影子犯建，我哪里會有去閑逛的念頭讲冠。
? ? ? ?在紐約的幾年也沒有養(yǎng)出對大城市的眷戀，盡管紐約比底特律要安全些适瓦「涂可是那里要擁擠得多，街道不干凈玻熙。房租貴得出奇否彩，生活節(jié)奏也很緊張。等到了伊城嗦随，才好像有些安定的生活列荔，才有機(jī)會看看美國的鄉(xiāng)村。
? ? ? ?田納西的日子就更愜意了枚尼。學(xué)校所在的地方不過數(shù)千常住人口贴浙。旁邊更是一個免費(fèi)的國家公園。只要我有空署恍，就會來這里爬山崎溃，尋訪當(dāng)年印第安人遷徙的路程，還有美國內(nèi)戰(zhàn)時期堡壘的遺跡盯质。而我最喜歡的袁串，就是漫山自由自在生長的野花荒草，古木青藤呼巷。
? ? ? ?這里是山區(qū)囱修。春天總是來得晚些。山頂固然有成片的杜鵑王悍，此時卻是幾乎沒有什么綠色破镰，更不要說錦簇對花了。
? ? ? ?如果留心配名，在山腳下的樹林里啤咽，會有一些淺黃色很小的花，掛在一些淺褐色的細(xì)枝上渠脉。去年我第一次注意到灰暗的樹林里有這些淡淡黃色的時候宇整，覺得有些驚奇。拍了照片芋膘，拿去請教一位對藥用食用植物有特別愛好的藥理教授鳞青，才學(xué)到一個新名詞霸饲，Lindera benzoin 。
? ? ? ?這種植物不高臂拓，通常會生長在更高些的喬木之下厚脉。常年在樹蔭之下，枝條也不起眼胶惰。到了仲春時分傻工，會有淡黃色的花先于葉出來。這些花很小孵滞，不過幾毫米大小中捆。顏色也淺。稍不留意就會錯過坊饶。等到了秋天泄伪，這灌木會結(jié)出枸杞子大小鮮紅的果子來。
? ? ? ?我曾試圖找到這種植物的中文名字匿级，卻始終沒有如愿蟋滴。或許是因?yàn)樗麄冎辉诒泵乐薜臇|部有吧痘绎。只知道他們屬于樟樹一類津函。夏天葉子出來以后，倘若用手指捻碎一些葉子简逮，手上就會有一股子樟腦的味道球散。阿巴拉契地區(qū)的山民也有用他做調(diào)味品的尿赚。
? ? ? 不知道為什么我一直會喜歡這類不起眼的角色散庶。或許是因?yàn)樗齻儾粡垞P(yáng)的個性凌净，或許是因?yàn)樗齻兾丛桃獗憩F(xiàn)的那種純真悲龟，或許是因?yàn)樗齻冊谏揭袄锏哪欠葑栽凇Ｕl知道呢冰寻。
? ? ? ?臨離開時须教，無意中看見落葉之中，老樹之下斩芭，還有一株水仙轻腺，也悄悄地開了。
