這是我在印度外派的第三天，回想起北京的日子起便，心情竟有點(diǎn)復(fù)雜棚贾。
也許到了離別時(shí)分窖维，才感嘆時(shí)光匆匆飛逝。
來(lái)北京有5個(gè)月了妙痹， 出差铸史、旅游都不少，對(duì)京城倒是疏于探索怯伊。如果有什么借口沛贪，只怪自己住在遙遠(yuǎn)的五環(huán)外，最近的地鐵站離家三公里震贵，每次進(jìn)城都需要點(diǎn)意志利赋。然而，我還是很想在離開(kāi)前感受下老北京的風(fēng)情猩系，便在朋友的推薦下媚送，拜訪了一家私人博物館。
它坐落在鐘樓下的鈴鐺胡同里寇甸，毫不起眼塘偎，也沒(méi)有售票口，朱紅色的大門掉了漆拿霉，掛著 “安定門老物件陳列室” 的牌匾吟秩，只接受預(yù)約參觀，低調(diào)得很绽淘。
但每個(gè)前來(lái)的客人啊涵防，都是館長(zhǎng)親自接待的。這位叫王金銘的老人沪铭，是胡同里的名人壮池，上過(guò)老年春晚、接待過(guò)國(guó)際外交官杀怠，說(shuō)起話來(lái)中氣十足椰憋，兩眼炯炯有神，是個(gè)天生的表演家赔退。
這個(gè)博物館比我想象中要小很多橙依，四十見(jiàn)方，兩邊的櫥柜硕旗、中間的長(zhǎng)桌都擺滿了各種響器窗骑，狹窄的過(guò)道僅容一人通過(guò)。這讓我不禁聯(lián)想起外婆的儲(chǔ)物室卵渴，同樣塞滿了她舍不得扔的 “破爛兒”慧域。
可這在老人眼里，都是不可多得的藏品浪读，也是他成長(zhǎng)縮影的一部分昔榴。
清朝的頂戴、民國(guó)的紙幣碘橘、張勛復(fù)辟時(shí)的軍帽互订、日軍侵華時(shí)的飯盆……這1000多個(gè)老物件涵蓋了從1900年到1970年，北京老百姓衣痘拆、食仰禽、住、用纺蛆、行等方方面面吐葵。每個(gè)區(qū)域都有爺爺精心撰寫的中英介紹。
我正好奇地打量著四周桥氏，爺爺就問(wèn)道：
“ 姑娘温峭，我看你不是北京人吧？”
我搖搖頭字支。
“ 既然不是凤藏，那就允許我賣弄一下，講講北京的故事了《槲保現(xiàn)代的北京你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了揖庄，那你知道它過(guò)去的樣子嗎？”
爺爺邊說(shuō)邊把我?guī)У揭环掷L地圖前欠雌，1912年北京的格局一目了然蹄梢，方正規(guī)整。
“你看富俄，京城是城墻套城墻的检号，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是內(nèi)九外七皇城四蛙酪，內(nèi)城有9個(gè)城門齐苛，相當(dāng)于現(xiàn)在的地鐵2號(hào)線，建國(guó)門和復(fù)興門除外桂塞。這是正陽(yáng)門凹蜂，僅供皇室去天壇祭天用，百姓不能走阁危；東邊這是朝陽(yáng)門玛痊，專門運(yùn)輸日用百貨，還住著巨商大賈狂打，所以清末有“東富西貴”的說(shuō)法擂煞；這是宣武門，又叫死門趴乡，午門問(wèn)斬的地方对省；至于安定門蝗拿，聽(tīng)起來(lái)挺有禪意，其實(shí)是用來(lái)轉(zhuǎn)移大便的.....”
“過(guò)去啊蒿涎，光內(nèi)城墻就7米厚哀托，我們小時(shí)候最愛(ài)爬上去玩。隨后破壞十分嚴(yán)重劳秋，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存了仓手。”? 說(shuō)到這里玻淑，他眼里閃爍著孩童般的欣喜嗽冒，又轉(zhuǎn)而變成了惋惜。
講完城墻补履，爺爺順手又拿起了櫥窗上的一個(gè)鈴鐺添坊，輕輕一搖，聲音悠揚(yáng)干像。
“這是駝鈴帅腌。過(guò)去京城水資源緊缺，除了王府井麻汰，打的井水都是苦的速客，皇室喝的水，還要靠駱駝去玉泉山取五鲫。一聽(tīng)到駝鈴溺职，我們就知道駱駝隊(duì)伍要進(jìn)城了∥晃梗”
接下來(lái)他還分享了歷代水壺的變遷浪耘。?
第一張是是“水汆兒”，柱狀的造型塑崖，放到火里受熱快七冲。第二張是銅壺；第三是民國(guó)的生鋁壺规婆，很沉澜躺；第四幅在解放初期，這種刷漆的鐵壺已經(jīng)很高檔了抒蚜，普通人家用的都是黑鐵皮掘鄙；第五幅是60-70年代的鐵壺，可以插電嗡髓。
“ 說(shuō)完器具操漠，再來(lái)看看老北京是怎么喝的，這也是有講究的饿这∽腔铮“
“ 老北京喜歡喝高末撞秋，高級(jí)茶葉的碎末，其實(shí)不值幾個(gè)銀子吧黄。俗話里講 ‘茶七部服、飯八唆姐、酒十分’拗慨，客人來(lái)了，沏杯高末奉芦，倒七分赵抢，一怕?tīng)C著二免得水溢出。茶要是一直添至七分声功，客人就可以繼續(xù)坐著烦却；要是茶不再續(xù)了，有眼力的客人就該告辭了先巴。添茶時(shí)要是溢出了其爵，說(shuō)明主人已經(jīng)生氣了。人情世故啊伸蚯，其實(shí)就藏在這些小細(xì)節(jié)里摩渺。”
我們轉(zhuǎn)了一圈櫥窗剂邮，最后目光落到了桌子上的響器摇幻。原來(lái)， 老北京有“八不語(yǔ)”挥萌，分別是賣撣子绰姻、修腳、绱鞋引瀑、劁豬狂芋、鋦碗、行醫(yī)憨栽、剃頭的和粘扇子帜矾，這些行當(dāng)吆喝了就顯得不尊重，只好用鑼鼓家伙代替徒像，各行各業(yè)都有其代表標(biāo)志黍特。
先看這個(gè)大鉗子。爺爺一手拿著它锯蛀，一手用五寸的大釘子灭衷，從條鐵的縫隙向上挑，發(fā)出了響亮的“嗡嗡”聲旁涤。這就是剃頭師傅的“喚頭”翔曲。
“ 其實(shí)我們小時(shí)候特別怕這個(gè)聲音迫像，因?yàn)樘觐^的推子不快，夾頭發(fā)瞳遍，可疼了闻妓。”
這個(gè)潑浪鼓叫“喚嬌娘”掠械，用它的人可是艷福不淺由缆。舊時(shí)商貿(mào)不發(fā)達(dá)，姑娘不能隨便出門猾蒂，年輕帥氣的賣貨郎就會(huì)上門兜售針頭線腦均唉、面膜發(fā)膏、內(nèi)衣絲襪等閨房雜貨肚菠，特別受追捧舔箭。這樣姑娘們不僅買到了喜愛(ài)的貨品，也滿足了社交需求蚊逢。
再看這個(gè)長(zhǎng)得像甜甜圈的銅環(huán)层扶，它有個(gè)威武的名字，叫“虎撐”烙荷，得名于藥王孫思邈救虎的故事镜会。相傳他在山中采藥時(shí)被老虎攔住，本以為會(huì)命喪虎口奢讨，然而老虎卻張嘴蹲在地上稚叹，滿眼憂傷。細(xì)細(xì)觀察拿诸，原來(lái)老虎被卡喉了扒袖。他既想替虎除骨，又怕它害人亩码，便急中生智季率，用扁擔(dān)上的銅環(huán)撐住虎口，為其取出骨刺描沟。
此后銅環(huán)就成了采藥及游醫(yī)的標(biāo)志飒泻。郎中不問(wèn)“誰(shuí)要看病”，只管隨走隨搖吏廉，虎撐的珠子碰撞出清脆的聲音泞遗。同樣的，患者也不說(shuō)家里有病人席覆，而是說(shuō)史辙，“先生請(qǐng)到我們家小坐”。
喚頭、虎撐聊倔、喚嬌娘……當(dāng)它們?cè)诮诸^巷尾響起時(shí)晦毙，老北京胡同人家一聽(tīng)，就知道街上過(guò)了什么商販耙蔑。
這就是老北京见妒，大家會(huì)聽(tīng)著聲音，過(guò)日子甸陌。
爺爺繪聲繪色的講解仿佛讓時(shí)光一下子倒流了幾十年须揣，讓我回到了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的、也早已消失了的北京邀层。幸好他還在守護(hù)著這段回憶返敬，讓這些蒙塵的老物件遂庄，再次熠熠生輝寥院。?
聊到最后，我們圍坐在八仙桌涛目，無(wú)意間問(wèn)起了博物館成立的故事秸谢。
爺爺笑著說(shuō)：“ 你們可是挑了個(gè)特別的日子來(lái)，博物館是2008年7月22日對(duì)外開(kāi)放的霹肝，今天恰好十周年估蹄，這也算是無(wú)心插柳柳成蔭了∧唬”?
2002年臭蚁，北京春節(jié)禁燃煙花，喜歡熱鬧的他總覺(jué)得少了點(diǎn)什么讯赏，便借了套鑼鼓垮兑、民俗玩意兒，組織了一場(chǎng)胡同春晚漱挎。沒(méi)想到一辦就大獲成功系枪，700多米長(zhǎng)的胡同被擠得水泄不通，胡同春晚就一年年地辦下去了磕谅。自此私爷，爺爺開(kāi)始關(guān)注并收藏起了這些老物件，帶著它們參加廟會(huì)膊夹，逐漸為外界所關(guān)注衬浑。后來(lái)，政府給他免費(fèi)提供一個(gè)小平房做展覽放刨，才有了現(xiàn)在的 “安定門老物件陳列室”工秩。
爺爺還只是個(gè)兼職的館長(zhǎng)，正職是街道的書記。這10年來(lái)拓诸，他有空就來(lái)講解侵佃，從未間斷。
我問(wèn)道奠支，“ 爺爺馋辈，一個(gè)人講了這么多年，會(huì)感到厭倦嗎倍谜？”
只見(jiàn)他眉毛一挑迈螟，“ 別看展品都是一樣的，我跟每個(gè)人講的故事都不同尔崔。上至90多歲的博導(dǎo)答毫，下至幼兒園小朋友，甚至以色列總理秘書全家季春，我都接待過(guò)洗搂。受眾不同，講的內(nèi)容载弄、方式都得變通耘拇，這樣服務(wù)對(duì)象才會(huì)高興嘛。而且宇攻，想到自己可以跟那么多人分享老祖宗的文化惫叛，我也挺驕傲的。人活一輩子逞刷， 總算做成了一件事嘉涌。”
他仔細(xì)琢磨夸浅，又來(lái)了一句仑最，“ 社會(huì)學(xué)不是管這叫自我實(shí)現(xiàn)嘛？”
哈哈题篷，要我用一個(gè)字來(lái)形容這個(gè)爺爺词身，我用“酷”。
光有夢(mèng)想番枚，有自己喜歡的事情法严，還不叫酷。我跟你葫笼，或多或少都有深啤。
爺爺?shù)目幔?在于他會(huì)認(rèn)真地把喜歡的事情做好，還堅(jiān)持了這么久路星。盡管快要退休了溯街，說(shuō)起接下來(lái)的打算诱桂，比很多年輕人都要熱血。他說(shuō)他想學(xué)電腦呈昔，去做一個(gè)北京民俗文化的網(wǎng)站挥等，現(xiàn)在他還參與了中軸線的規(guī)劃，忙碌而充實(shí)堤尾。
爺爺還有自己獨(dú)特的人生哲學(xué)肝劲，他問(wèn)我們：“世界上最美的三個(gè)字是什么？”
我蒙了個(gè)“我愛(ài)你”郭宝，又蒙了個(gè) “真善美”辞槐。
他搖搖頭，一字一頓地說(shuō)：“我覺(jué)得是粘室，不榄檬、知、道衔统÷拱瘢”
“ 心里明白裝糊涂，不爭(zhēng)也不執(zhí)缰冤。學(xué)會(huì)原諒別人犬缨，心情好，身體也好棉浸。”?
和他聊天時(shí)刺彩，你一定會(huì)被他的樂(lè)天迷郑、爽朗所感染。對(duì)他來(lái)說(shuō)创倔，沒(méi)有解決不了的問(wèn)題嗡害，也沒(méi)有不能享受的當(dāng)下。
老頭子一口氣從11點(diǎn)講到1點(diǎn)畦攘。道別時(shí)霸妹，我忍不住說(shuō)，“ 爺爺辛苦了知押，看你一早上都沒(méi)喝水叹螟。”
“沒(méi)事沒(méi)事台盯，我這就回家喝酒罢绽。” 大家都被逗笑了静盅。
感謝他良价，讓我從這方小天地，洞見(jiàn)消失的老北京。
也愿他健康明垢，有著不輸少年的活力蚣常，繼續(xù)堅(jiān)持最純粹的喜歡。
