中國(guó)歷史上由行伍出身糖耸,以武起事,而最終以文為業(yè)骏令,成為大詩(shī)詞作家的只有一人蔬捷,這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。
在我看到的資料里周拐,辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的铡俐。他天生孔武高大,從小苦修劍法妥粟。他又生于金宋亂世审丘,不滿(mǎn)金人的侵略蹂躪,22歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍勾给,后又與耿京為首的義軍合并滩报,并兼任書(shū)記長(zhǎng),掌管印信播急。一次義軍中出了叛徒脓钾,將印信偷走,準(zhǔn)備投金桩警。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日可训,第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)捶枢,他又說(shuō)服耿京南歸握截,南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋烂叔,當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí)谨胞,部將叛變,耿京被殺蒜鸡。辛大怒胯努,躍馬橫刀,只率數(shù)騎突入敵營(yíng)生擒叛將术瓮,又奔突千里康聂,將其押解至臨安正法,并率萬(wàn)人南下歸宋胞四。說(shuō)來(lái)恬汁,他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年,正血?dú)夥絼偣嘉埃麨槌⑼礆①\寇氓侧,收復(fù)失地。
但世上的事并不能心想事成导狡。南歸之后约巷,他手里立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一支羊毫軟筆旱捧,他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)独郎,血濺戰(zhàn)袍踩麦,而只能筆走龍蛇,淚灑宣紙氓癌,為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊谓谦,遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。
應(yīng)該說(shuō)贪婉,辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成反粥,而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形像留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中疲迂。時(shí)隔千年才顿,當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí),仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)尤蒿。比如這首著名的《破陣子》:
醉里挑燈看劍郑气,夢(mèng)回吹角連營(yíng),八百里分麾下炙腰池,五十弦翻塞外聲竣贪。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬做的盧飛快巩螃,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事匕争,贏得身前身后名避乏。可憐白發(fā)生甘桑。
《破陣子》
我敢大膽說(shuō)一句拍皮,這首詞除了武圣岳飛的《滿(mǎn)江紅》可與之媲美外,在中國(guó)上下五千年的文人堆里跑杭,再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作铆帽。雖然杜甫也寫(xiě)過(guò):“射人先射馬,擒賊先擒王”德谅,軍旅詩(shī)人王昌齡也寫(xiě)過(guò):“欲將輕騎逐爹橱,大雪滿(mǎn)弓刀”。但這些都是旁觀式的想象窄做、抒發(fā)和描述愧驱,哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷?“列艦層樓”椭盏、“投鞭飛渡”组砚、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”掏颊,他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典糟红。他本來(lái)是以身許國(guó)艾帐,準(zhǔn)備血灑大漠,馬革裹尸的盆偿。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)柒爸,再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天陈肛,像共工那樣怒撞不周揍鸟,他臨江水,望長(zhǎng)安句旱,登危樓阳藻,拍欄桿,只能熱淚橫流谈撒。
楚天千里清秋腥泥,水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目啃匿,獻(xiàn)愁供恨蛔外,玉簪螺髻。落日樓頭溯乒,斷鴻聲里夹厌,江南游子。把吳鉤看了裆悄,欄桿拍遍矛纹,無(wú)人會(huì)、登臨意光稼。
《水龍吟》
誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子或南,實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢?這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作艾君。此亭遙對(duì)古秦淮河采够,是歷代文人墨客賞心雅興之所,但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊冰垄。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的拍刀催馬蹬癌,馳騁沙場(chǎng),但今天空有一身力虹茶,一腔志冀瓦,又能向何處使呢?我曾專(zhuān)門(mén)到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處写烤,但人去樓毀翼闽,早已了無(wú)痕跡,唯有江水悠悠洲炊,似詞人的長(zhǎng)嘆感局,東流不息尼啡。
辛詞比其它文人更深一層的不同,是他的詞不是用墨來(lái)寫(xiě)询微,而是蘸著血和淚涂抹而成的崖瞭。我們今天讀其詞,總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子撑毛,一遍一遍地哭訴书聚,一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺藻雌、望眼欲穿的形象雌续。
辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢?他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō):“怨無(wú)大小胯杭,生于所愛(ài)驯杜;物無(wú)美惡,過(guò)則成災(zāi)”做个。這首小品正好刻畫(huà)出他的政治苦悶鸽心。他因愛(ài)國(guó)而生怨,因盡職而招災(zāi)居暖。他太愛(ài)國(guó)家顽频、愛(ài)百姓、愛(ài)朝廷了太闺。但是朝廷怕他冲九,煩他,忌用他跟束。他作為南宋臣民共生活了40年,倒有近20年的時(shí)間被閑置一旁丑孩,而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng)冀宴。但是,每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)温学,就特別認(rèn)真略贮,特別執(zhí)著地去工作。本來(lái)有碗飯吃便不該再多事仗岖,可是那顆熾熱的愛(ài)國(guó)心燒得他渾身發(fā)熱逃延。40年間無(wú)論在何地何時(shí)任何職,甚至賦閑期間轧拄,他都不停地上書(shū)揽祥,不停地嘮叨,一有機(jī)會(huì)還要真抓實(shí)干檩电,練兵拄丰、籌款府树,整飭政務(wù),時(shí)刻擺出一副要沖上前線的樣子料按。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩奄侠?他任湖南安撫使,這本是一個(gè)地方行政長(zhǎng)官载矿,他卻在任上創(chuàng)辦了一支2500人的“飛虎軍”垄潮,鐵甲烈馬,威風(fēng)凜凜闷盔,雄鎮(zhèn)江南弯洗。建軍之初,造營(yíng)房馁筐,恰逢連日陰雨涂召,無(wú)法燒制屋瓦。他就令長(zhǎng)沙市民敏沉,每戶(hù)送瓦20片果正,立付現(xiàn)銀,兩日內(nèi)便全部籌足盟迟。其施政的干練作風(fēng)可見(jiàn)一斑秋泳。后來(lái)他到福建任地方官,又在那里招兵買(mǎi)馬攒菠。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)迫皱,但還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國(guó)志辖众。他這個(gè)書(shū)生卓起,這個(gè)工作狂,實(shí)在太過(guò)了凹炸,“過(guò)則成災(zāi)”戏阅,終于惹來(lái)了許多的誹謗,甚至說(shuō)他獨(dú)裁啤它、犯上奕筐。皇帝對(duì)他也就時(shí)用時(shí)棄变骡。國(guó)有危難時(shí)招來(lái)用幾天离赫;朝有謗言,又棄而閑幾年塌碌,這就是他的基本生活節(jié)奏渊胸,也是他一生最大的悲劇潘明。別看他飽讀詩(shī)書(shū)始藕,在詞中到處用典悦即,甚至被后人譏為“掉書(shū)袋”笨忌。但他至死,也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地办成。
辛棄疾名棄疾泡态,但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀迂卢,何嘗有什么疾材诚摇?他只有一塊心病而克,金甌缺靶壮,月未圓,山河碎员萍,心不安腾降。
郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚碎绎。西北望長(zhǎng)安螃壤,可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住筋帖,畢竟東流去奸晴。江晚正愁予,山深聞鷓鴣日麸。
《菩薩蠻》
這是我們?cè)谥袑W(xué)課本里就讀過(guò)的那首著名的《菩薩蠻》寄啼。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏:
烈日秋霜代箭,忠肝義膽墩划,千載家譜。得姓何年嗡综,細(xì)參辛字乙帮,一笑君聽(tīng)取。艱辛做就蛤高,悲辛滋味,總是酸辛苦碑幅。更十分戴陡,向人辛辣,椒桂搗殘堪吐沟涨。世間應(yīng)有恤批,芳甘濃美,不到吾家門(mén)戶(hù)裹赴。
《永遇樂(lè)》
你看“艱辛”喜庞、“酸辛”诀浪、“悲辛”、“辛辣”延都,真是五內(nèi)俱焚雷猪。世上許多甜美之事,順達(dá)之志晰房,怎么總輪不到他呢求摇?他要不就是被閑置,要不就是走馬燈似地被調(diào)動(dòng)殊者。1179年与境,他從湖北調(diào)湖南,同僚為他送行時(shí)他心情難平猖吴,終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意摔刁。這便是那首著名的《摸魚(yú)兒》:
更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去海蔽。惜春長(zhǎng)共屈,怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)准潭。春且住趁俊,見(jiàn)說(shuō)道,天涯芳草無(wú)歸路刑然。怨春不語(yǔ)寺擂。算只有畫(huà)檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮泼掠。
長(zhǎng)門(mén)事怔软,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒择镇。千金縱買(mǎi)相如賦挡逼,脈脈此情誰(shuí)訴?君莫舞腻豌,君不見(jiàn)家坎,玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦吝梅。休去依危樓虱疏,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處苏携。
《摸魚(yú)兒》
據(jù)說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興做瞪。梁?jiǎn)⒊u(píng)曰:“回腸蕩氣,至于此極,前無(wú)古人装蓬,后無(wú)來(lái)者著拭。”“長(zhǎng)門(mén)事”牍帚,是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(zhǎng)門(mén)宮里儡遮。辛以此典相比,一片忠心履羞、癡情和著那許多辛酸峦萎、辛苦、辛辣忆首,真是打翻了五味壇子爱榔。今天我們讀時(shí),每一個(gè)字都讓人一驚糙及,直讓你覺(jué)得就是一滴血详幽,或者是一行淚。確實(shí)浸锨,古來(lái)文人的惜春之作唇聘,多得可以堆成一座紙山。但有哪一首柱搜,能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治迟郎,詮釋政治呢?美人相思也是舊文人寫(xiě)濫了的題材聪蘸,有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國(guó)事宪肖,評(píng)論正邪,抒發(fā)憂憤呢健爬?
但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了20年控乾。20年的時(shí)間讓他脫離政界,只許旁觀娜遵,不得插手蜕衡,也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道:“君恩重设拟,且教種芙蓉慨仿!”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永:“且去淺斟低唱,何要浮名纳胧?”柳永倒是真的去淺斟低唱了镰吆,結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同躲雅,你想鼎姊,他是一個(gè)大碗喝酒骡和,大塊吃肉相赁,痛拍欄桿相寇,大聲議政的人。報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)钮科,他便到贛南修了一座帶湖別墅唤衫,咀嚼自己的寂寞。
帶湖吾甚愛(ài)绵脯,千丈翠奩開(kāi)佳励。先生杖履無(wú)事,一日走千回蛆挫。凡我同盟鷗鷺赃承,今日既盟之后,來(lái)往莫相猜悴侵。白鶴在何處瞧剖,嘗試與諧來(lái)。
破青萍可免,排翠藻抓于,立蒼苔。窺魚(yú)笑汝癡計(jì)浇借,不解舉吾杯捉撮。廢沼荒丘疇昔,明月清風(fēng)此夜妇垢,人世幾歡哀巾遭。東岸綠蔭少,楊柳更須栽修己。
《水調(diào)歌頭》
這回可真的應(yīng)了他的號(hào):“稼軒”恢总,要回鄉(xiāng)種地了。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富睬愤、胸懷大志的政治家片仿,卻每天在山坡和水邊踱步,與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類(lèi)的閑話尤辱,再對(duì)著飛鳥(niǎo)游魚(yú)自言自語(yǔ)一番砂豌,真是“閑愁最苦”,“脈脈此情誰(shuí)訴”光督?
說(shuō)到辛棄疾的筆力多深阳距,是刀刻也罷,血寫(xiě)也罷结借,其實(shí)他的追求從來(lái)不是要作一個(gè)詞人筐摘。郭沫若說(shuō)陳毅:“將軍本色是詩(shī)人”,辛棄疾這個(gè)人,詞人本色是武人咖熟,武人本色是政人圃酵。他的詞是在政治的大磨盤(pán)間磨出來(lái)的豆?jié){汁液。他由武而文馍管,又由文而政郭赐,始終在出世與入世間矛盾,在被用或被棄中受煎熬确沸。作為封建知識(shí)分子捌锭,對(duì)待政治,他不像陶淵明那樣淺嘗輒止罗捎,便再不染政观谦;也不像白居易那樣長(zhǎng)期在任,亦政亦文桨菜。對(duì)國(guó)家民族他有一顆放不下坎匿、關(guān)不住、比天大雷激、比火熱的心替蔬;他有一身早煉就、憋不住屎暇、使不完的勁承桥。他不計(jì)較“五斗米折腰”,也不怕讒言?xún)A盆根悼。所以隨時(shí)局起伏凶异,他就大忙大閑,大起大落挤巡,大進(jìn)大退剩彬。稍有政績(jī),便招謗而被棄矿卑;國(guó)有危難喉恋,便又被招而任用。他親自組練過(guò)軍隊(duì)母廷,上書(shū)過(guò)《美芹十論》這樣著名的治國(guó)方略轻黑。他是賈誼、諸葛亮琴昆、范仲淹一類(lèi)的時(shí)刻憂心如焚的政治家氓鄙。他像一塊鐵,時(shí)而被燒紅錘打业舍,時(shí)而又被扔到冷水中淬火抖拦。有人說(shuō)他是豪放派升酣,繼承了蘇東坡,但蘇的豪放僅止于“大江東去”态罪,山水之闊拗踢。蘇正當(dāng)北宋太平盛世,還沒(méi)有民族仇向臀、復(fù)國(guó)志來(lái)煉其詞魂,也沒(méi)有胡塵飛诸狭、金戈鳴來(lái)壯其詞威券膀。真正的詩(shī)人只有被政治大事(包括社會(huì)、民族驯遇、軍事等矛盾)所擠壓芹彬、扭曲、擰絞叉庐、燒煉舒帮、錘打時(shí)才可能得到合乎歷史潮流的感悟,才可能成為正義的化身陡叠。詩(shī)歌玩郊,也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下,才能飛翔枉阵,才能燃燒译红,才能炸響,才能振聾發(fā)聵兴溜。學(xué)詩(shī)功夫在詩(shī)外侦厚,詩(shī)歌之效在詩(shī)外。我們承認(rèn)藝術(shù)本身的魅力拙徽,更承認(rèn)藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力刨沦。有人說(shuō)辛詞其實(shí)也是婉約派,多情細(xì)膩處不亞于柳永膘怕、李清照想诅。
近來(lái)愁似天來(lái)大,誰(shuí)解相憐岛心?誰(shuí)解相憐侧蘸?又把愁來(lái)做個(gè)天。都將今古無(wú)窮事鹉梨,放在愁邊讳癌。放在愁邊,卻自移家向酒泉存皂。
《丑奴兒》
少年不識(shí)愁滋味晌坤,愛(ài)上層樓逢艘。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁骤菠。而今識(shí)盡愁滋味它改,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休商乎,卻道天涼好個(gè)秋央拖。
《丑奴兒》
柳李的多情多愁僅止于“執(zhí)手相看淚眼”、“梧桐更兼細(xì)雨”鹉戚,而辛詞中的婉約言愁之筆鲜戒,于淡淡的藝術(shù)美感中,卻含有深沉的政治與生活哲理抹凳。真正的詩(shī)人遏餐,最善以常人之心言大情大理,能于無(wú)聲處炸響驚雷赢底。
我常想失都,要是為辛棄疾造像,最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”幸冻。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無(wú)奈中度過(guò)的粹庞。當(dāng)權(quán)者不使為官,卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境洽损。他被九蒸九曬信粮,水煮油炸,千錘百煉趁啸。歷史的風(fēng)云强缘,民族的仇恨,正與邪的搏擊不傅,愛(ài)與恨的糾纏旅掂,知識(shí)的積累,感情的澆鑄访娶,藝術(shù)的升華商虐,文字的錘打,這一切都在他的胸中崖疤、他的腦海秘车,翻騰、激蕩劫哼,如地殼內(nèi)巖漿的滾動(dòng)鼓脹叮趴,沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力权烧,二不能化作施政之策眯亦,便只有一股腦地注入詩(shī)詞伤溉,化作詩(shī)詞。他并不想當(dāng)詞人妻率,但武途政路不通乱顾,歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終于他被修煉得連嘆一口氣宫静,也是一首好詞了走净。說(shuō)到底,才能和思想是一個(gè)人的立身之本孤里。像石縫里的一棵小樹(shù)伏伯,雖然被扭曲、擠壓扭粱,成不了旗桿,卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖震檩,別是一種價(jià)值琢蛤。但這前提,你必須是一棵樹(shù)抛虏,而不是一棵草博其。從“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”到“天涼好個(gè)秋”;從決心為國(guó)棄疾去病迂猴,到最后掰開(kāi)嚼碎慕淡,識(shí)得辛字含義,再到自號(hào)“稼軒”沸毁,同盟鷗鷺峰髓,辛棄疾走過(guò)了一個(gè)愛(ài)國(guó)志士、愛(ài)國(guó)詩(shī)人的成熟過(guò)程息尺。詩(shī)携兵,是隨便什么人就可以寫(xiě)的嗎?詩(shī)人搂誉,能在歷史上留下名的詩(shī)人徐紧,是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯幔俊耙粚⒊擅f(wàn)骨枯”炭懊,一員武將的故事并级,還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫(xiě)成。那么侮腹,有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人呢嘲碧?他的成名,要有時(shí)代的運(yùn)動(dòng)父阻,像地球大板塊的沖撞那樣呀潭,他時(shí)而被夾其間感受折磨钉迷,時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動(dòng)蕩钠署,才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾糠聪。
附賞析:
《把欄桿拍遍 賞析》
作者:王學(xué)東
梁衡是我國(guó)著名散文作家、新聞理論家谐鼎,他歷任《光明日?qǐng)?bào)》記者舰蟆、中國(guó)記者協(xié)會(huì)常務(wù)理事、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)等職狸棍,現(xiàn)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯身害、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)人民大學(xué)博士生導(dǎo)師草戈。多年來(lái)塌鸯,梁衡在繁忙的公務(wù)之余從事散文創(chuàng)作和文學(xué)理論、新聞理論研究唐片,筆耕不輟丙猬,碩果累累。作品曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)费韭、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)茧球、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng);1996年在《佛山文藝》發(fā)表的散文《忽又重聽(tīng)“走西口”》獲《美文》星持、《文學(xué)自由談》抢埋、《佛山文藝》三家聯(lián)合舉辦的“心系中華”散文征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。有散文三篇《晉詞》督暂、《覓渡揪垄,覓渡,渡何處》和《夏感》入選中學(xué)教材逻翁。主要著作有《新聞三部曲》(3卷)福侈、《數(shù)理化通俗演義》(2卷)、散文集《名山大川》卢未、《人杰鬼雄》肪凛。
他所開(kāi)創(chuàng)的理性散文,一掃杯水波瀾辽社、無(wú)病呻吟之風(fēng)伟墙,處處洋溢著積極壯美的陽(yáng)剛之氣。在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中滴铅,梁衡一直堅(jiān)持邊寫(xiě)作邊思考探索文學(xué)規(guī)律戳葵,他首開(kāi)先河打破楊朔模式,主張散文要求真汉匙、求美拱烁、求新生蚁,提倡寫(xiě)大事、大情戏自、大理……《把欄桿拍遍》就是一篇充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的壯美之作
“把欄桿拍遍”語(yǔ)出辛棄疾的《水龍吟》邦投,宋代王辟之在《澠水燕談錄》中記載,一個(gè)“與世相齟齬”的劉孟節(jié)擅笔,他常常憑欄靜立志衣,懷想世事,唏噓獨(dú)語(yǔ)猛们,或以手拍欄桿念脯。嘗有詩(shī)曰:“讀書(shū)誤我四十年,幾回醉把欄桿拍”弯淘。所以绿店,“欄桿拍遍”往往表示借拍打欄桿來(lái)發(fā)泄心中說(shuō)不出來(lái)的抑郁苦悶之氣。作者認(rèn)為為辛棄疾造像庐橙,最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”假勿。在詞人把欄桿拍遍的振聾發(fā)聵的聲響中,我們讀出了辛棄疾真實(shí)的復(fù)雜的心情:不滿(mǎn)怕午、憤懣废登、焦慮淹魄、懊惱郁惜、無(wú)耐、等待甲锡、企盼……
這是一篇帶有人物評(píng)傳性質(zhì)的散文兆蕉,作者為我們塑造了一個(gè)叱咤風(fēng)云而又命運(yùn)多舛的愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾的形象,揭示的是辛棄疾怎么從一個(gè)愛(ài)國(guó)志士成為愛(ài)國(guó)詞人的過(guò)程及原因缤沦。
文章的第一段是全文的總起虎韵,它告訴讀者,全文要探索的是辛棄疾怎么從一個(gè)愛(ài)國(guó)志士成為愛(ài)國(guó)詞人的缸废,以及這個(gè)過(guò)程是如何決定了他的詞包蓝、他本人在文學(xué)史上的惟一性和獨(dú)特地位的。作者首先就把辛棄疾放在中國(guó)歷史的大背景下企量,抓住他的“以武起事测萎,而最終以文為業(yè)”的特點(diǎn),突出了他在中國(guó)文學(xué)史上的“唯一性”和“獨(dú)特性”届巩。
文章的主體部分是將對(duì)辛棄疾的人生遭際的介紹與對(duì)他的詩(shī)詞創(chuàng)作的評(píng)價(jià)交錯(cuò)起來(lái)來(lái)寫(xiě)的硅瞧。
辛棄疾(1140-1207),字幼安恕汇,號(hào)稼軒居士腕唧,歷城(今山東省歷城縣人)或辖。生長(zhǎng)在金兵占領(lǐng)地區(qū)。20歲枣接,率領(lǐng)2000多人一起抗金颂暇,投奔以耿京為首的農(nóng)民義軍,為耿京掌書(shū)記月腋。辛棄疾后歸南宋蟀架,正值南宋統(tǒng)治集團(tuán)中妥協(xié)投降勢(shì)力囂張得勢(shì)之時(shí),他與之進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)榆骚。宋孝宗乾道元年(1165)片拍,他寫(xiě)了《美芹十論》,六七年之后妓肢,再寫(xiě)《九議》捌省。他反復(fù)上書(shū),議論恢復(fù)大計(jì)碉钠,批駁悲觀論點(diǎn)纲缓,但均未被采納。在歷任地方官期間喊废,發(fā)展生產(chǎn)祝高,訓(xùn)練軍隊(duì),為北伐積極做好準(zhǔn)備污筷,表現(xiàn)出非凡的軍事和政治才干工闺。因此受到朝廷當(dāng)權(quán)者的忌恨。被罷職瓣蛀,閑居近20年陆蟆,中間雖短期出任地方官職,但很快被罷免惋增。到了晚年叠殷,朝廷情勢(shì)危急才被起用,但仍不得信任诈皿,終于未能實(shí)現(xiàn)其恢復(fù)中原的宏愿而含恨辭世林束,病死于鉛山。終年六十八歲稽亏。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時(shí)主要圍繞他的以下幾個(gè)經(jīng)歷:
一是他的行伍經(jīng)歷壶冒。這一段介紹充滿(mǎn)了神奇色彩,他單人獨(dú)馬追殺偷印之賊措左,他躍馬橫刀突入敵營(yíng)生擒叛將依痊,活脫脫一個(gè)血?dú)夥絼偅斢律茟?zhàn)的武夫。中國(guó)歷史上的大文豪有誰(shuí)有這樣的能耐胸嘁?
二是他的為官經(jīng)歷瓶摆。作者用數(shù)據(jù)作了這樣的介紹:“他作為南宋臣民共生活了45年,倒有近20年的時(shí)間被閑置一旁性宏,而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng)群井。”作者客觀地分析了辛棄疾南歸后不為朝廷喜歡的種種原因:
其一毫胜,他太愛(ài)國(guó)家书斜,愛(ài)百姓,愛(ài)朝廷了酵使,于是朝廷怕他荐吉,煩他,忌用他口渔;
其二样屠,他工作特別認(rèn)真,簡(jiǎn)直是個(gè)工作狂缺脉,于是招來(lái)許多誹謗痪欲,甚至說(shuō)他獨(dú)裁,犯上攻礼,皇上也就對(duì)他時(shí)用時(shí)棄业踢;
其三,他愛(ài)提意見(jiàn)礁扮,45年間知举,他都不停地上書(shū),不停地嘮叨深员,不停地要求痛殺賊寇负蠕,收復(fù)失地蛙埂,這怎能不讓主和茍安的朝廷心煩倦畅?辛棄疾的這些特點(diǎn)在今天看來(lái)都是優(yōu)點(diǎn),是大大的優(yōu)點(diǎn)绣的,但在當(dāng)時(shí)的朝廷看來(lái)卻都成了令他們心煩的缺點(diǎn)叠赐,是不能容忍的缺點(diǎn)。于是他就只能痛拍欄桿屡江,吟詩(shī)寄恨了芭概。
三是他的心路歷程。從一個(gè)沙場(chǎng)英雄對(duì)軍營(yíng)的渴望惩嘉,到一個(gè)憂國(guó)游子對(duì)蒼天的發(fā)問(wèn)罢洲,從 “金甌缺,月未圓,山河碎”的心病惹苗,到“艱辛做就殿较,悲辛滋味,總是辛酸辛苦”的內(nèi)痛桩蓉,這里有悲壯的呼喊淋纲,有遺憾的嘆息,也有無(wú)奈的自嘲院究。
作者在介紹辛棄疾的人生遭際時(shí)穿插引用了他的八首詞洽瞬,這些詞幾乎都是辛棄疾的代表作,作者在引用這些詞作時(shí)既沒(méi)有一引了之业汰,也沒(méi)有詳加賞析伙窃,而是結(jié)合人物的命運(yùn)作了精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng)。作者首先總評(píng)辛棄疾的由行伍經(jīng)歷到棄戎從筆的無(wú)奈:“南歸之后样漆,他手里立即失去了鋼刀利劍对供,就只剩下一枝羊毫軟筆,他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)氛濒,血濺戰(zhàn)袍产场,而只能筆走龍蛇,淚灑紙箋舞竿,為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊京景、遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲∑保”這里有“鋼刀利劍”與“羊毫軟筆”的對(duì)比确徙,這里有“奔走沙場(chǎng)”與“筆走龍蛇”的對(duì)比,我們還透過(guò)“只剩下”执桌、“淚灑”等詞語(yǔ)真切感受到作者對(duì)詩(shī)人的同情和惋惜鄙皇。
作者主要是從詞作的內(nèi)容和讀者感受的角度來(lái)評(píng)說(shuō)的,引《破陣子》時(shí)作者說(shuō)“感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)”仰挣;引《水龍吟》時(shí)作者說(shuō)“辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲聲悲愴的呼喊”伴逸;引《菩薩蠻》時(shí)作者解說(shuō)道“他只有一塊心病:金甌缺膘壶,月未圓错蝴,山河碎,心不安”颓芭;引《永遇樂(lè)》時(shí)作者提醒讀者辛棄疾在“自嘲自己的姓名”顷锰;引《摸魚(yú)兒》時(shí)作者感慨道“今天我們讀時(shí),每一個(gè)字都讓人一驚亡问,直讓你覺(jué)得就是一滴血官紫,或者是一行淚”;引《水調(diào)歌頭》時(shí)又告訴我們辛棄疾在“咀嚼自己的寂寞”;引兩首《丑奴兒》時(shí)看似在談詞的風(fēng)格束世,仍然揭示了辛詞“于淡淡的藝術(shù)美感中悼吱,卻含有深沉的政治與生活哲理”的特點(diǎn)。寥寥數(shù)言良狈,一語(yǔ)中的后添。
文章主體部分巧妙地把人物的自身命運(yùn)、作品以及作者的閱讀感受薪丁、評(píng)說(shuō)融為一體遇西,讀來(lái)饒有興味。
文章最后一部分也就是最后一小節(jié)严嗜,作者點(diǎn)明了以“把欄桿拍遍”為題的原因粱檀,回應(yīng)了開(kāi)頭,揭示了辛棄疾從一個(gè)愛(ài)國(guó)志士而成為一個(gè)“連嘆一口氣漫玄,也是一首好詞”的愛(ài)國(guó)詩(shī)人成熟之由茄蚯。
這一段的評(píng)說(shuō)非常形象,什么“九蒸九曬”睦优,什么“水煮油炸”渗常,什么“千錘百煉”,辛棄疾在詞作領(lǐng)域的成功完全是被“逼”出來(lái)的汗盘。歷史的“歪打正著”毀掉了一個(gè)赳赳武夫皱碘,卻成就了一個(gè)千古詞人。
這是一篇充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的人物評(píng)傳體散文隐孽,在寫(xiě)作上有很多值得借鑒之處:
一癌椿、聯(lián)想豐富
本文揭示的是古代文學(xué)大家的心路歷程,僅靠占有史料和作家本人的作品是不夠的菱阵,還必須要有大膽的聯(lián)想和想象踢俄。本文作者就是這樣∏缂埃或由辛棄疾的事跡都办,聯(lián)想到他的詞作;或由他的詞作抗俄,聯(lián)想到他所處的的時(shí)代脆丁、他的事跡和內(nèi)心世界等等世舰。
例如动雹,在第三段簡(jiǎn)要述說(shuō)了辛棄疾南歸的遭遇后,就聯(lián)想到他的《破陣子》《水龍吟》兩首詞跟压,引述下來(lái)并加以評(píng)說(shuō)胰蝠,把一個(gè)熱切盼望重返沙場(chǎng)痛殺賊寇,而又壯志難酬的愛(ài)國(guó)將軍的悲憤形象展現(xiàn)在讀者面前。接著茸塞,又自然聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題:辛棄疾南歸后為什么不為朝廷喜歡躲庄?作者引用了辛棄疾本人的話,并且概述了有關(guān)辛棄疾的事跡以及朝廷的心態(tài)钾虐,揭開(kāi)了其中的謎底噪窘,這就是他太愛(ài)國(guó)、百姓效扫、朝廷了倔监,只要一有機(jī)會(huì)就真抓實(shí)干,時(shí)刻準(zhǔn)備沖上前線去菌仁,這就讓主和茍安的朝廷心煩浩习,惹來(lái)誹謗,皇帝對(duì)他也就時(shí)用時(shí)棄济丘。再如谱秽,由“棄疾”這個(gè)名,聯(lián)想到他憂國(guó)的心病摹迷,聯(lián)想到他表達(dá)這種憂思的詞作疟赊。總之峡碉,作者通過(guò)聯(lián)想和想象听绳,把辛棄疾由愛(ài)國(guó)志士到愛(ài)國(guó)詞人的心路歷程展現(xiàn)了出來(lái)。
二异赫、以評(píng)帶傳
梁衡的人物散文椅挣,寫(xiě)的大多是人杰鬼雄,其中大多是名垂宇宙塔拳,家喻戶(hù)曉的偉人鼠证,還有文驚當(dāng)世,傳之百代的文人靠抑。而這些跨越千年量九、百年的人物卻從作者的筆端一一鮮活起來(lái)。梁衡的散文情理并重颂碧,以評(píng)帶傳荠列,他寫(xiě)的人物在千年百年中已有定論上又重新給出評(píng)價(jià),而這種評(píng)價(jià)又是不落窠臼的载城。人們都承認(rèn)辛棄疾是個(gè)大詞人肌似,但能從他的出身到成業(yè)的發(fā)展史上判定辛棄疾的詞及人“在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位”的,梁衡是第一人诉瓦。作者還在文中借郭沫若評(píng)說(shuō)陳毅的“將軍本色是詩(shī)人”來(lái)評(píng)說(shuō)辛棄疾這個(gè)人川队,“詞人本色是武人力细,武人本色是政人”。說(shuō)辛棄疾是“詞人”是“武人”是一般人的判斷固额,而說(shuō)辛棄疾是“政人”恐怕就是梁衡的獨(dú)見(jiàn)了眠蚂。梁衡說(shuō)“他的詞是在政治的大磨盤(pán)間磨出來(lái)的豆?jié){汁液。他由武而文斗躏,又由文而政逝慧,始終在出世與入世間矛盾,在被用或被棄中受煎熬”啄糙。作者還將辛棄疾的為政與陶淵明馋艺、白居易的為政作了比較,表明了辛棄疾為政的投入與積極迈套。他能從人性的深層重新來(lái)詮釋一位人物捐祠,在文章最后一段,作者在分析辛棄疾走上詩(shī)詞創(chuàng)作道路的必然性時(shí)就作了這樣生動(dòng)的評(píng)說(shuō):“他被九蒸九曬桑李,水煮油炸踱蛀,千錘百煉。歷史的風(fēng)云贵白,民族的仇恨率拒,正與邪的搏擊,愛(ài)與恨的糾纏禁荒,知識(shí)的積累猬膨,感情的澆鑄,藝術(shù)的升華呛伴,文字的捶打勃痴,這一切都在他的胸中、他的腦海翻騰热康、激蕩沛申,如地殼內(nèi)巖漿的滾動(dòng)鼓脹,沖擊積聚姐军。既然這股能量一不能化作刀槍之力铁材,二不能化作施政之策,便只有一股腦地注入詩(shī)詞奕锌,化作詩(shī)詞著觉。他并不想當(dāng)詞人,但武途政路不通惊暴,歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道饼丘。終于他被修煉得連嘆一口氣,也是一首好詞了缴守≡岷粒”著名作家梁曉聲在談梁衡的一本散文集時(shí)說(shuō):“我確信镇辉,作為一個(gè)勤于思想的人屡穗,梁衡對(duì)歷史的反思贴捡,肯定比他寫(xiě)出來(lái)的以上篇章要更深邃更全面些。而他后來(lái)發(fā)表的《最后一位帶罪的功臣》村砂、《覓渡烂斋,覓渡,渡何處》础废、《把欄桿拍遍》汛骂,證明了這一點(diǎn)橡庞。他的思想一游到更遠(yuǎn)的歷史中去檀头,一與那些歷史時(shí)期中的人物敞開(kāi)心扉地對(duì)話希痴,則就變得火花四濺了豁遭。文字也時(shí)而激昂岔霸;時(shí)而惋嘆柄粹;時(shí)而叩問(wèn)翰蠢;時(shí)而調(diào)侃堤尾,姿肆張揚(yáng)起來(lái)了…… ”
一般來(lái)說(shuō)芋绸,與政治密切相關(guān)的事件媒殉、人物,寫(xiě)其“思想”容易摔敛,寫(xiě)出“美感”來(lái)難廷蓉。常見(jiàn)的通病是嚴(yán)肅有余、活潑不足马昙。梁衡在這方面有很大的突破桃犬,使“思想和美感”達(dá)到了和諧統(tǒng)一。他像一位烹飪大師行楞,非弄出個(gè)“色疫萤、香、味敢伸、形”俱佳才心滿(mǎn)意足扯饶。他的那些評(píng)說(shuō)文字完全不是抽象的概括和干癟的教條,而是形象生動(dòng)又充滿(mǎn)美感的池颈。像“南歸之后尾序,他手里立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一枝羊毫軟筆躯砰,他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)每币,血濺戰(zhàn)袍,而只能筆走龍蛇琢歇,淚灑紙箋”兰怠;像“辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成梦鉴,而是用刀和劍刻成的。他永以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中”揭保;還有“像屈原那樣仰問(wèn)蒼天肥橙,像共工那樣怒撞不周,他臨江水秸侣,望長(zhǎng)安存筏,登危樓,拍欄桿味榛,只能熱淚橫流”椭坚。這些文字多美呀,讀起來(lái)令人回腸蕩氣搏色。
三善茎、善用對(duì)比
對(duì)比手法是作家們常用藝術(shù)手法之一,梁衡也不例外频轿。他在本文中就多處運(yùn)用了對(duì)比垂涯,使人物形象更為鮮明突出。第一處運(yùn)用對(duì)比是在引用了《破陣子》之后略吨,作者先將它與岳飛的《滿(mǎn)江紅》比較集币,認(rèn)為只有《滿(mǎn)江紅》可以與之媲美,然后又用杜甫的“射人先射馬翠忠,擒賊先擒王”鞠苟,盧綸的“欲將輕騎逐,大雪滿(mǎn)弓刀”與之對(duì)比秽之,認(rèn)為“這些都是旁觀式的想像当娱、抒發(fā)和描述”,從而突出了辛詞的“凜然殺氣和磅礴之勢(shì)”考榨。第二處對(duì)比是將他與陶淵明跨细、白居易的從政經(jīng)歷對(duì)比,他認(rèn)為辛棄疾“對(duì)待政治”河质,“不像陶淵明那樣淺嘗輒止冀惭,便再不染政;也不像白居易那樣長(zhǎng)期在任掀鹅,亦政亦文”散休。因?yàn)椤皩?duì)國(guó)家民族他有一顆放不下、關(guān)不住乐尊、比天大戚丸、比火熱的心;他有一身早練就扔嵌、憋不住限府、使不完的勁”夺颤。他“不計(jì)較‘五斗米折腰’,也不怕讒言?xún)A盆”胁勺。所以“隨時(shí)局起伏世澜,他就大忙大閑,大起大落姻几,大進(jìn)大退”宜狐。第三處對(duì)比是將辛棄疾的豪放與蘇東坡的豪放作比較势告。蘇辛都是豪放派的代表人物蛇捌,因此文學(xué)史上是將“蘇辛”連稱(chēng)的,但梁衡卻在同中見(jiàn)出異來(lái)咱台,他認(rèn)為:“蘇的豪放僅止于‘大江東去’络拌,山水之闊』啬纾”因?yàn)椤疤K正當(dāng)北宋太平盛世春贸,還沒(méi)有民族仇、復(fù)國(guó)志來(lái)煉其詞魂遗遵,也沒(méi)有胡塵飛萍恕、金戈鳴來(lái)壯其詞威”。而“真正的詩(shī)人只有被政治大事(包括社會(huì)车要、民族允粤、軍事等矛盾)所擠壓、扭曲翼岁、擰絞类垫、燒煉、捶打時(shí)才可能得到合乎歷史潮流的感悟琅坡,才可能成為正義的化身悉患。詩(shī)歌,也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下榆俺,才可能飛翔售躁,才能燃燒,才能炸響茴晋,才能振聾發(fā)聵”陪捷,而辛棄疾的詩(shī)正是這樣的詩(shī)。第四處對(duì)比是將辛棄疾的婉約詞與柳永晃跺、李清照的婉約詞作比較揩局,他認(rèn)為“柳、李的多情多愁僅止于‘執(zhí)手相看淚眼’掀虎、‘梧桐更兼細(xì)雨’凌盯,而辛詞中的婉約言愁之筆付枫,于淡淡的藝術(shù)美感中,卻含有深沉的政治與生活哲理”驰怎。這些都是很有見(jiàn)地的精辟之語(yǔ)阐滩。
以上這些比較,有作品內(nèi)容的比較县忌,有人物遭際的比較掂榔,有作品風(fēng)格的比較。這些比較的對(duì)象症杏,看似大同装获,實(shí)有小異。能看出同中之異的才是真正的高手厉颤。
有人曾把梁衡稱(chēng)之為“苦吟派”穴豫。如何“苦吟”?梁衡透露:“《把欄桿拍遍》寫(xiě)了三年,《覓渡,覓渡,渡何處?》寫(xiě)了六年,《大無(wú)大有周恩來(lái)》前后整二十年”朴眩”自20多年前他的《晉祠》一文入選中學(xué)教材后,以后又有《夏感》精肃、《覓渡,覓渡,渡何處?》等作品入選中等學(xué)校語(yǔ)文教材。現(xiàn)在《把欄桿拍遍》又入選教材帜乞。據(jù)說(shuō),他是活著的作家中入選教材最多的人司抱。為何要“苦吟”?主要是被他自己“逼”的,因?yàn)樗麑?duì)散文創(chuàng)作的要求是“背”,就是寫(xiě)出的東西是拿來(lái)給人背誦的。1200多年前的杜甫說(shuō)過(guò),“語(yǔ)不驚人死不休”黎烈。梁衡順著他的意思這樣說(shuō):語(yǔ)不驚人死不休,篇無(wú)新意不出手习柠。著書(shū)必求傳后世,立事當(dāng)作空前謀。