作者：黎荔
“孤獨(dú)一點(diǎn)衷蜓，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)尘喝，原來還有個(gè)你自己磁浇。”
“我有我自己的生活與理想朽褪，可以說是皆從孤獨(dú)得來的置吓。我的教育，也是從孤獨(dú)中來的缔赠⊙苊”
這是沈從文曾經(jīng)說過的話，我總是一讀再讀嗤堰，感慨良深戴质。為了不被時(shí)代淹沒，他自覺自愿地孤獨(dú)著踢匣，這是他身上特別有戰(zhàn)斗性的地方告匠。他獨(dú)自一人行進(jìn)，無論是在槍林彈雨的時(shí)代离唬，還是在紅旗翻涌的時(shí)代后专。他的生命就像一條大河，時(shí)而寧靜输莺，時(shí)而瘋狂戚哎，但終究裸诽，是自由而不羈的。人們形容沈從文的性格時(shí)不免會(huì)加上“倔強(qiáng)”二字建瘫。這個(gè)湘西人崭捍，看起來溫文爾雅的，但骨子里卻有著湖南人的倔強(qiáng)蠻霸啰脚。他認(rèn)定要做的事殷蛇，九條牛都拉不回來。在天翻地覆的大時(shí)代中橄浓，他隨時(shí)自設(shè)堅(jiān)固結(jié)界粒梦，保持他的文學(xué)世界不受侵?jǐn)_。
我喜歡這個(gè)自我世界完備堅(jiān)固的人荸实，在他的身上匀们，有那種不攀附任何人的獨(dú)立，有那種知道任何人都不可攀附的孤獨(dú)准给。
想起克爾凱戈?duì)柸沼涍x泄朴，其中有一篇《獨(dú)處》這樣寫到：“衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是：在多長的時(shí)間里，以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞露氮，無需得到他人的理解祖灰。能夠畢生忍受孤獨(dú)的人，能夠在孤獨(dú)中決定永恒之意義的人畔规，距離孩提時(shí)代以及代表人類動(dòng)物性的社會(huì)最遠(yuǎn)局扶。”對(duì)照這段文字叁扫，我覺得沈從文就是這樣的人三妈。他以驚人的坦率與倔強(qiáng)，承認(rèn)并自我守護(hù)著孤獨(dú)莫绣。1948年之后畴蒲，當(dāng)身邊人包括妻子都穿上了列寧服，積極地向新時(shí)代靠攏時(shí)对室，沈從文也沒有做到順世而變饿凛，即使被大學(xué)生貼大畫報(bào)，被老友們孤立软驰，被發(fā)配去掃廁所涧窒，他也不肯做絲毫違心之事，寧愿手中之文由文學(xué)轉(zhuǎn)為文物锭亏，他還是那一匹頑固不化的無從馴服的斑馬纠吴。沈從文的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞——落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬，而他的孤獨(dú)慧瘤，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后戴已、又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇固该。
他應(yīng)該經(jīng)歷過極大的思想危機(jī)，但是他克服了糖儡。1946年以后伐坏，沈從文和妻子張兆和之間的感情，就發(fā)生了危機(jī)握联。沈從文和張兆和的政治見解桦沉，也發(fā)生了明顯的分歧。他與自己的妻子和兒子分居金闽，只有到每天晚上纯露，他才能回家去吃飯，走之前代芜，還要帶著第二天的早飯和中飯埠褪。沈從文在政治上孤立無援，在家庭上又遭到了自己結(jié)發(fā)妻子和兒子的拒絕挤庇。1949年初钞速，沈從文曾陷入精神失常，他病了很久很久嫡秕，之后他基本中止了文學(xué)創(chuàng)作渴语，轉(zhuǎn)向文物研究。不知道沈從文是怎么走過來的淘菩？黑暗如磐遵班，一燈如豆屠升，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)潮改。那真的是讓人無法想象的孤獨(dú)旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個(gè)方向一直地前進(jìn)腹暖。懷著探尋世界之秘密的心汇在，深信不疑地潛入那無盡的深淵——不知道自己會(huì)遇到什么，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西脏答，只是帶著那一份追逐糕殉，望著前方一直走下去。只有孤獨(dú)的人殖告，才能找到內(nèi)心的純粹安寧阿蝶。正是這份孤獨(dú)的堅(jiān)執(zhí)，讓他守住了內(nèi)心的完整黄绩，自覺遠(yuǎn)離喧囂的文壇與社會(huì)羡洁，以后半生的精力流連于民俗文化和歷史文物的整理，在民間崗位上恪守了自己作為知識(shí)分子的職責(zé)爽丹。
孤獨(dú)和寂寞不一樣筑煮，寂寞不會(huì)發(fā)光辛蚊，而孤獨(dú)是飽滿的。一個(gè)真正的藝術(shù)家真仲，他內(nèi)在的孤獨(dú)空間思維熱烈交織碰撞袋马，這力量繁復(fù)響亮猶如一場永不停息的喧囂。真正的藝術(shù)家從不會(huì)考慮自己的作品是否會(huì)被寫入藝術(shù)史秸应，因?yàn)檫@根本沒有意義虑凛。藝術(shù)只是一次對(duì)話，一種對(duì)生命本身虛無的對(duì)抗灸眼。它很純粹卧檐。當(dāng)我翻閱著沈從文的文字，就像是進(jìn)入了他的孤獨(dú)焰宣，并使其成為了我自己的孤獨(dú)霉囚。一旦孤獨(dú)被輕輕進(jìn)入、被深深感知匕积，就不再是孤獨(dú)了盈罐，而是一種知己關(guān)系；閱讀很靜闪唆，房間里只有一個(gè)人盅粪，卻擠著許多靈魂。一個(gè)人越沉入自身最深處的孤獨(dú)存在之中悄蕾，就越有可能接近所有的人票顾。
生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生帆调、我們成長奠骄、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后番刊，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅含鳞。我也甘愿做一個(gè)孤獨(dú)者，如果人人都同意你芹务，那你得平庸成什么樣蝉绷？我寧愿如孤獨(dú)的旅人，行走在荒無人煙的地帶枣抱，直到已知世界里最偏遠(yuǎn)的地方才停歇熔吗。事實(shí)上我還在這兒，只不過沒有消失在平庸之海佳晶，而是在心里面流浪了那么遠(yuǎn)桅狠，默默穿越了孤獨(dú)的國境線。
《孤獨(dú)者》 [德]里爾克
不：我的心將變成一座高塔，
我自己將在它的邊緣上垂攘；
那里別無它物维雇，只有痛苦
與無言，只有大千世界晒他。
只有一件在巨大中顯得孤單的東西吱型，
他時(shí)而變暗，時(shí)而又亮起來陨仅，
只有一張最后的渴望的臉津滞，
被擯棄為永遠(yuǎn)無可安慰者。
只有一張最遠(yuǎn)的石頭臉灼伤，
甘于承受其內(nèi)部的重量触徐，
而悄然使之毀滅的廣漠空間，
卻強(qiáng)迫它日益趨于神圣狐赡。
