只要文字把你寫了出來括尸,我就能從每一個(gè)字隙里讀到你的氣息,你的姿態(tài)屁柏,你的情緒有送。——獻(xiàn)給愛瑪
分享一本無比喜愛的小說裸删。也許是福樓拜寫得太用心阵赠,也許是許淵沖譯的太靈美,也許是法國(guó)小說本身就如同法國(guó)女人的腳尖一般輕快伤塌、迷人轧铁,總之,讀這本書就像是一口梅子酒下肚药薯,醉醺醺的救斑,喝了,就再也忘不掉了穷娱。以至于后來的日子里,都在回味這個(gè)味道配深,這個(gè)癮嫁盲。
這個(gè)癮,就是西方文學(xué)史上赫赫有名的《包法利夫人》缸托。
一提到“包法利夫人”瘾蛋,人們就說瘦黑,“那個(gè)不守婦道的女人”⌒页猓可是即使給你貼上了這樣的標(biāo)簽甲葬,人們只要一想起你经窖,還是會(huì)心碎成渣画侣。也是應(yīng)了福樓拜的話:“在某種程度上配乱,我們都愛愛瑪”。
愛瑪桑寨,你并不屬于我們忿檩,不屬于歷史,你甚至不存在沙咏。可是你又存在,你是一個(gè)虛構(gòu)故事中的真實(shí)存在孽尽,一個(gè)我還沒見過就已經(jīng)根植于我意識(shí)里的存在杉女。你屬于文學(xué),屬于紫色封皮上的古代遺物速勇,屬于羅馬斗獸場(chǎng)上一封褶皺的白色情書坎拐,還有身騎黑馬奔馳于戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍的眼淚,以及他上衣內(nèi)襯里縫補(bǔ)著的一縷金黃頭發(fā)都伪。
你并非天生的淫婦积担。
你沒有什么與生俱來的壞秉性帝璧。即使走入了不幸婚姻,在婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里的烁,你積極料理家務(wù)渴庆,發(fā)揮生活情趣,將藝術(shù)氣息注入一餐一飲中杨帽,在花園中給丈夫朗誦情詩嗤军,唱憂郁的慢調(diào),并且耐心極好老客,丈夫出診時(shí)半夜回家,女仆睡了鳍鸵,你來精心伺候丈夫吃喝尉间。你本可以做好一個(gè)賢妻良母哲嘲,你輕而易舉就擁有那個(gè)能力,可是你拒絕了画切。
我知道囱怕,你落空,你寂寞庞萍,兩個(gè)人的婚姻只有你一個(gè)人在過忘闻。你的丈夫從未想過要去了解你齐佳,他聽不懂你的詩歌,看不穿你的心事本鸣,欣賞不了你為家庭的付出硅蹦。你心靈的火石,在他身上擦不出一點(diǎn)火花涮瞻。你似乎有點(diǎn)失望假褪,臉上時(shí)常掛著一絲痛苦。你竭力去尋找宁否,所謂的“幸福慕匠、熱情、陶醉”這些字眼到底是什么意思蓉媳,可是終究沒有找到青伤。你孤單地坐在草地上殴瘦,拔著青草說:“我的上帝蚪腋,我為什么要結(jié)婚呀?”
這就是你的發(fā)問立帖,伴隨著你無窮無盡的困惑悠砚。有時(shí)候你好像突然清楚了自己想要的是什么灌旧,但其實(shí)又沒有分清,痛苦變幻莫測(cè)描融,你感到無法表達(dá)衡蚂。
你無法表達(dá),源于你的丈夫年叮,包法利先生谋右,一名村鎮(zhèn)醫(yī)生补箍。先不說游泳啸蜜,騎馬衬横,擊劍终蒂,打槍此類基本才能他樣樣沒有拇泣,單是粗俗不文的外形,就已經(jīng)讓讀者對(duì)他無法施舍同情:百拙千丑睁蕾,穿著邋遢债朵,指甲不剔序芦,胡子不刮,每天飯飽之后就往床上一倒渴杆,打起鼾來宪塔。
讀幾句他的心理描寫,一陣惡心便涌上心頭点寥,“他時(shí)常想敢辩,心愛的這個(gè)美人兒一輩子都是我的了弟疆。他怪自己:愛你哪能有個(gè)夠怠苔?整個(gè)宇宙也沒有你的裙擺大∑刃ぃ”讀起來就像是某個(gè)發(fā)情的野獸頭一次品嘗到女人難以言傳的嬌媚,看到了那白鴿酣睡的嬌態(tài)故爵,即刻露出尖銳的爪牙隅津,溫情又肆意地胡亂踐踏伦仍,即使是最新鮮的花香,在他身上轉(zhuǎn)了一圈之后隧枫,也會(huì)有種惡臭棺克。
你得說服自己去崇拜丈夫娜谊。你所受的教育即是如此斤讥。在那個(gè)“女性沒有自由芭商,沒有金錢,幸福要全權(quán)依附于丈夫”的時(shí)代近迁,女人應(yīng)該崇拜自己的丈夫簸州,滿足他的需求岸浑,聽從他的教導(dǎo),唯命是從璧眠。于是你寄希望于丈夫,鼓勵(lì)他研讀新的醫(yī)學(xué)袁滥,希望“包法利”這一姓氏家喻戶曉呻拌,然而他的回應(yīng)是以一慣的渾渾噩噩之態(tài)顯露在給病人看病時(shí)以鬧笑話而告終睦焕。
女人在婚姻中變得麻木垃喊,男人歌頌麻木。
你有理想初家。醒一醒吧溜在。社會(huì)并不允許女人有實(shí)現(xiàn)理想的途徑他托,那些宏大的詞匯永遠(yuǎn)只屬于男性。你的痛苦就在于你想按照自己的意愿志笼,去經(jīng)歷和見識(shí)世界纫溃,然而在現(xiàn)實(shí)中韧掩,你既無法依托于丈夫疗锐,又不被允許超越于丈夫。一種社會(huì)冷暴力呜袁。你是附屬的阶界、次要的、失聲的芙粱、不允許思考的,即使你感到了生活圈子狹小而沉悶氧映,婚姻充滿了寂寥與苦澀春畔,強(qiáng)烈的窒息感壓抑著你年輕的生命力,那又怎樣岛都,你只要說不律姨,你就是走入了萬劫不復(fù)。
你終究走入了萬劫不復(fù)臼疫。
你親歷了一些變遷择份,從一個(gè)女孩變成了另一個(gè)女人,從一個(gè)妻子變成了一個(gè)婊子烫堤。秘密交往成了你生活中的一種新刺激和反常規(guī)荣赶。你開始從其他男人嘴里攫取水源鸽斟,維系著自己痛苦的謊言拔创,但不改饑渴。你是道德意義上的背叛者富蓄∈T铮可是為什么,你的臉上格粪,總是掛著那絲憂愁躏吊,即使偷情也不令人覺得你厭惡氛改。
不令人厭惡帐萎,源于你的情夫。
第一個(gè)情夫胜卤,一個(gè)怯懦自私的花花公子疆导。少男少女般約會(huì)的感覺很美妙,你們坐在榆樹下葛躏,聆聽彼此靈魂深處的竊竊私語澈段,感受著片刻的幸福。只是少男的懦弱與膽怯早已注定了你很快被拋棄的結(jié)果舰攒。他離開了你败富。對(duì)情人的回憶,對(duì)現(xiàn)世的傷感摩窃,對(duì)未來的垂涎兽叮,混在一起芬骄,成為了你憂郁的中心。
直到你遇到了第二個(gè)情夫鹦聪,一個(gè)道德敗壞的風(fēng)月老手账阻,這個(gè)更值得一說。他見到你第一眼就知道你在渴望愛情泽本,他說你渴望愛情就像廚房桌子上的鯉魚渴望水(全書中我最喜歡的一個(gè)比喻淘太,也觸發(fā)了我寫這篇文字)。他和你談夢(mèng)规丽,談?lì)A(yù)感蒲牧,談磁力,談日日夜夜的思念你赌莺。不得了了造成,你頭一回聽到這樣的情話,花言巧語使你那顆寂寞的心順理成章地跨越了道德底線雄嚣。這種愛情在他的眼中只是肉欲的通奸晒屎,而在你看來卻是真誠(chéng)的戀愛。你認(rèn)為偉大的愛情終于到來缓升,好像暴風(fēng)驟雨一般鼓鲁,足以橫掃你以前的灰暗,清理你以前的人生港谊。你三番五次地囈語:“我有了一個(gè)情人骇吭!一個(gè)情人!”我聽起來感到多么可憐歧寺≡镎可是你開心地像個(gè)孩子,神魂顛倒斜筐,沒完沒了的寫情書龙致,送昂貴禮物,像公爵夫人一樣揮霍著金錢顷链,既不懊悔目代,也不擔(dān)憂,你唯一想做的事就是享受愛情嗤练。所以此刻我也懶得勸你榛了,女人在愛情中,抽象的理性怎能束縛得了本真的沖動(dòng)煞抬。
可是你始終無法得到男性的勇敢與善待霜大。
你的情夫,像一個(gè)旁觀者那樣清醒革答。在他眼中战坤,你和他的所有情婦一樣遮婶,新鮮的魅力和衣服脫掉以后,剩下的只是赤裸裸湖笨、單調(diào)的熱情旗扑,以及沒有變化的庸常。他也不再像以前那樣慈省,說些感動(dòng)你流淚的情話臀防。終于,在長(zhǎng)期的偷情中你發(fā)現(xiàn)了愛情的虛假性边败。你所珍視的愛情在別人眼里一文不值袱衷。你清醒的認(rèn)識(shí)到通奸的生活既不幸福,也不浪漫笑窜,而是和婚姻生活一樣平庸無奇致燥。
一切都沒有變。唯一變化的是排截,你已經(jīng)不再貞潔密似,已經(jīng)有過兩個(gè)情人了凭涂,再多一個(gè)偷崩,再多十個(gè)谴古,已經(jīng)沒有本質(zhì)區(qū)別了。女人終究是愚蠢的认罩。你躺在床上箱蝠,看到月亮,看到詩垦垂,情思又迷迷糊糊回到了少女時(shí)代宦搬。你看到了自己的影子,她換上睡衣劫拗,拿出一本書间校,攤開被子,開始閱讀杨幼。那時(shí)撇簿,生命有多少希望,多少幻想差购,現(xiàn)在一點(diǎn)也不剩了。你已經(jīng)經(jīng)歷了不少折磨汉嗽,孤獨(dú)使你自虐欲逃,自虐使你放蕩,放蕩使你產(chǎn)生更大的孤獨(dú)饼暑。一次次的波動(dòng)稳析,你的心理大起大落洗做,心理從正常走向扭曲,行為由溫順變得乖戾彰居。短短幾年诚纸,你便把人生消耗得干干凈凈。
你本是一個(gè)精靈陈惰,跌入蒼白的婚姻之中畦徘,像禁錮的琥珀,一動(dòng)不動(dòng)抬闯,也不說話井辆,也不微笑,也不反問溶握,用鎮(zhèn)定消解著寂寞杯缺。可是理智終究敵不過感受:你感到口渴睡榆,你想喝水萍肆,你想喝水,你想喝水胀屿。欲望之火呈現(xiàn)出搖曳的藍(lán)色匾鸥,你終于容納進(jìn)男性的憐憫,剔除掉自我碉纳。你既不是一個(gè)女童勿负,也不是一個(gè)老婦,沒有了潔白的身子劳曹,你回避著一切同情奴愉,繼續(xù)將自己藏匿,你是一首未完的詩铁孵,詩里充滿了走投無路的仇恨锭硼。
你陷入昏迷,走進(jìn)幻想蜕劝。
你說假如你還年輕檀头,沒有被不幸的婚姻玷污了清白,沒有被廉價(jià)的情人玩弄岖沛,假如那時(shí)暑始,你能把自己的一生交托給一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的男人,把自己的貞節(jié)婴削、溫情廊镜、恩愛、義務(wù)全都合而為一唉俗,那么嗤朴,你該有多么的幸福芭渫帧!你幻想著雹姊,入夢(mèng)股缸,此時(shí)砒霜起了作用。
月光在黑夜里垂釣著自己吱雏,如一匹馬的眼睛敦姻,照亮你的靈魂上路。人們安靜地看著你走坎背,沒有人說話替劈,而當(dāng)沒有人說話時(shí),我聽到樹葉嘩嘩地響得滤,它們?yōu)槟愎恼圃上祝瑸槟闼托小H饲槌死淠€有點(diǎn)寂寥眨业,又有點(diǎn)不值一提。
作者語:我說的有點(diǎn)多了沮协。我并不是一個(gè)善于思考的人龄捡,可是包法利夫人使我情不自禁思考了許多,而思考過多恰恰證明什么事也做不了慷暂。我唯一能夠做的聘殖,只是合上書,再重新打開行瑞,在這個(gè)過程中奸腺,我仿佛看到了另一個(gè)愛瑪。她從來不是包法利夫人血久,她已經(jīng)過上了夢(mèng)想中的第二種人生突照。或許因?yàn)槲乙彩桥匝跬拢詫?duì)她施舍了許多同情讹蘑。畢竟文學(xué)始終是一種人性故事的審美書寫。你是一個(gè)模糊不清的女性筑舅,人們迷戀你座慰,歌頌?zāi)悖心慊眙幔窒矚g你角骤,所有的一切,一起構(gòu)成了全書的悲劇和美麗心剥。這個(gè)故事放在今天依舊很好吃邦尊,贊嘆作家手法之細(xì)膩,使25萬字讀起來一點(diǎn)也不顯得多余优烧。我寫了一些夢(mèng)囈般的文字蝉揍,可能你看不懂我寫了啥內(nèi)容,也許看到最后你感覺什么都沒發(fā)生畦娄,那就最好不過了又沾。關(guān)于文字閱讀,除了感受美熙卡,我希望什么都沒發(fā)生杖刷。