01
夏天到了,又是瓜果飄香的季節(jié)悔政。
我的家鄉(xiāng)在河西走廊晚吞,盛產(chǎn)西瓜、蜜瓜谋国、杏子槽地、桃子、梨等瓜果。這里夏季日照時間長捌蚊,晝夜溫差大集畅,糖分被得天獨厚的維度和氣候牢牢鎖在每顆瓜果之中,形成了一個個全國有名的瓜果之鄉(xiāng)缅糟。童年時那些香甜多汁的味道挺智,也伴隨了我每一個成長的夏天。
小時候每到酷夏之時窗宦,瓜農(nóng)就會拉著一車車剛剛摘好的西瓜赦颇,各村各寨的賣瓜。西瓜極其便宜赴涵,一斤也才幾分錢媒怯,還可用玉米麥子來兌換。農(nóng)村買瓜可不是一個兩個的買髓窜,都是一麻袋一麻袋的往屋子里搬扇苞。爸爸每次都要用麥子換上十幾個西瓜,拿到陰涼的谷倉里埋到麥堆中寄纵,不但沁涼保鮮鳖敷,甚至可以存放至冬天。當然擂啥,西瓜還是現(xiàn)摘新鮮的好吃哄陶,一次我和父親到瓜田摘瓜,一壟壟的瓜秧上結(jié)著一個一個碧綠圓潤的西瓜哺壶,就地在田邊打開一個屋吨,吃著是溫熱的,有陽光的味道和溫度在里面山宾。紅瓤都是微微帶著一種顆粒感至扰,吃進嘴里甜就不說了,感覺紅瓤上的每一個顆粒變成了一個個小水球在嘴里爆裂開來资锰,簡直好吃的讓人停不下來敢课,家鄉(xiāng)話形容這種口感和味道叫“沙甜”。現(xiàn)如今绷杜,很難再吃到小時候西瓜的味道直秆,小區(qū)門口每次也只會買一兩個就好,但吃著都很水鞭盟,不夠甜圾结,更沒有“沙”的感覺。
小時候爺爺也曾種過幾畝西瓜齿诉,到了快成熟的季節(jié)筝野,爺爺和爸爸叔叔們就要輪流住進瓜田旁的瓜棚里看護西瓜晌姚。路過的人口渴吃一個西瓜不算偷,但那時周邊有幾個移民村歇竟,聽說那里的人老是趁半夜到田地里把別人的辛苦半年的作物全部偷走挥唠,所以需要看護。其次就是防止一些小動物半夜來偷吃焕议,最常見的就是刺猬和魯迅小說里寫的那種猹了宝磨。半夜月亮明晃晃的時候,你聽見一陣咔哧咔哧的聲響号坡,多半就是它們在偷吃瓜了懊烤。爺爺披上衣服梯醒,來到聲響處宽堆,手電筒猛一打開,就看到一道黑影從瓜田里跑遠了茸习,那就是猹畜隶,基本是追不上的。如果是一個刺球慢吞吞的團起來号胚,那就是刺猬了籽慢,它跑不快,只好團成個球來作罷猫胁。所幸猹和刺猬吃的都不多箱亿,而且猹我也只見過一次,刺猬到是常見弃秆,但每次也都是被大人們用衣服包起來扔到樹溝里不去殺它届惋。
瓜棚很簡陋,只是依著樹搭起來的簡陋棚子菠赚,四周沒有圍擋脑豹,棚頂也只是搭上一些樹枝,離地半米搭上一塊門板鋪上麥草鋪蓋就可以睡人了衡查。但我很喜歡陪著爺爺在瓜棚里留宿瘩欺,因為夜里不但可以聽見田地里的蟬鳴蛙叫,還可以看著漫天的銀河星光從你的眼前劃過拌牲,這是最美的風景俱饿。
還有暖風從耳邊頭發(fā)上吹過的時候,你會感覺你睡在天地間的最中央塌忽,你仿佛是宇宙的中心拍埠。
02
除了西瓜,夏天的杏子砚婆、梨子械拍、甜瓜突勇,也都是難得的美味。
兒時坷虑,奶奶老房子后面有一塊被白楊樹圍起來的瓜果菜園甲馋,里面留存了我童年很多甜蜜和美好的回憶。園子里有兩顆杏樹迄损,一棵結(jié)的是很有名氣的李廣杏定躏,一棵結(jié)的是本地特有的羯(jie)杏。
李廣杏果肉香甜芹敌,果皮光滑油潤痊远,成熟時滿樹橙黃發(fā)光,就像青春的味道氏捞。李廣杏以敦煌的最為有名碧聪,2018年曾一度漲到80塊錢一斤,可謂是吃一顆杏子就是吃了一碗牛肉面(7元一碗)液茎。但我覺得最好吃的李廣杏還要數(shù)奶奶園子里的那棵逞姿。那棵杏樹結(jié)出的李廣杏果肉橙黃,杏體碩大捆等,咬一口汁水橫流滞造,甜入心扉。當然栋烤,蟲子和各種鳥兒也知道這顆杏樹上結(jié)的杏子好吃谒养,每年滿滿一樹李廣杏,能到我嘴里完整的杏子的可謂屈指可數(shù)明郭,大半被蟲子和鳥兒搶了先买窟。直到有一年爸爸提前給杏樹打了藥除了蟲,我才吃到了完整美味的李廣杏达址。
羯(jie)杏是一種古老的杏種蔑祟,體積要比李廣杏大很多,果皮有微小絨毛沉唠,果體也不是圓形的疆虚,而是桃心狀。羯(jie)杏成熟時是淡黃色的满葛,但會在中間出現(xiàn)一抹緋紅径簿,就像夏日姑娘害羞的臉龐。羯(jie)杏的果肉很厚實嘀韧,是一種醇厚的甜篇亭,卻又不像李廣杏那么甜膩,所以它也少受蟲子飛鳥的侵襲锄贷。羯(jie)杏的果肉厚實译蒂,一般會被曬制成杏皮干曼月,是熬制杏皮茶的原料,那時候它醇厚的杏味經(jīng)過陽光的曬制柔昼,會再次在杏皮茶中釋放出來哑芹,是一種二次升華的美好味道。
李廣杏和羯(jie)杏味道各有千秋捕透,都是我很喜歡的聪姿,不過大人老說“杏多傷人”,小時候不讓我多吃乙嘀。結(jié)果等我長大了末购,爺爺奶奶已經(jīng)賣了老莊子,卻是再也吃不到小時候那么好吃的杏子了虎谢。
園子里還有幾顆梨樹盟榴,其他梨子都是秋天才會成熟,卻有一種早酥梨是夏天就成熟的嘉冒。這種梨子果體飽滿碩大曹货,特別酥脆熏迹,咬一口全是清甜的梨汁模软,讓人印象深刻琅攘。
兒時的甜瓜分好幾種,有哈密瓜银觅、白蘭瓜和黃河蜜等。哈密瓜瓜體橢圓坏为,布滿紋路究驴,瓜肉金黃,發(fā)著甜蜜的清香匀伏。白蘭瓜瓜體圓潤洒忧,光滑發(fā)青白色,糖分含量據(jù)說是甜瓜之最够颠,瓜肉呈白綠色或黃色熙侍,一口吃下去感覺就像吃了一口蜜一般。由于糖分較高履磨,有些白蘭瓜切開蛉抓,都會泛出酒香味,甜度可見一斑剃诅。黃河蜜是一種很像哈密瓜的甜瓜巷送,但個頭不大,瓜體也是圓形帶紋路的矛辕,味道吃著有點像是哈密瓜和白蘭瓜的綜合體笑跛。
長大后付魔,除了哈密瓜我還經(jīng)常吃到,以前的那種白蘭瓜卻很少見到了飞蹂,有也是被基因改良過的白蘭瓜抒抬,產(chǎn)量大幅增加,味道卻和小時候自家園子里種的差之千里晤柄。黃河蜜擦剑,更是消失在歷史的長河里再難得見,應(yīng)該也是產(chǎn)量太低慢慢沒人種了罷芥颈。
03
夏天必不可少的還有葡萄惠勒,各式品種的葡萄。
說起葡萄爬坑,記憶最深的就是肖叔叔家的葡萄了纠屋。肖叔叔是我妹妹的干爹,小時候在我們隔壁的村莊盾计。他家也是有一兒一女的售担,兒子比我大3歲,女兒比我小2歲署辉,跟我和妹妹的年齡差一樣族铆。肖叔叔當年是鄉(xiāng)里第一個萬元戶,房院在十里八村也是修的最精致的哭尝,房子是用磚瓦水泥修葺而成哥攘,不像周邊的都是土坯房子。拋卻房子不說材鹦,我們四個孩子年齡相差均勻逝淹,能天天一起玩而不厭煩,加之他家門前的葡萄架實在是美麗的不像話桶唐,所以我和妹妹每年暑假不管是跟隨父母搬到哪個城市栅葡,都會去肖叔叔家度過。
肖叔叔的葡萄架尤泽,是好多年的葡萄老藤欣簇。到了夏天,葡萄藤爬滿門前搭好的架子安吁,寬大的葡萄葉子把陽光遮擋在外面醉蚁,只能透過葉片投下一片綠意和清涼。我們在葡萄架下搭起了木床鬼店,搬來沙發(fā)网棍,炎炎夏日,在下面玩耍是一點都不覺得熱的妇智。
紫葡萄是一種最古老的葡萄品種滥玷,成熟的時候是一顆一顆開始發(fā)紫的氏身,紫色越濃,葡萄越甜惑畴。葡萄一顆一顆擠得滿滿的蛋欣,有時候太密,就由球形被擠成多邊形了如贷。這種葡萄的味道我覺得是最像葡萄的了陷虎,糖分很高,就像我們小時候喝的過的葡萄糖水的那種甜杠袱,甚至引得蜜蜂都愛爬在它上面尚猿。
從暑假開始,我們就每天在葡萄架下觀察它們楣富。一串串碧綠還未熟透的葡萄在陽光的照射下就像美麗的寶石凿掂,讓人不經(jīng)意就迷醉了眼。葡萄快熟的時候纹蝴,這一串串翠綠的翡翠慢慢就會變成紫色的瑪瑙庄萎,一顆一顆飽滿得感覺要被擠下來一樣。我和哥哥還有兩個妹妹總是等不急一整串葡萄全都成熟塘安,每天東捏捏糠涛,西看看。有時候微微發(fā)紫帶著酸味就被我們摘下來吃掉了耙旦,結(jié)果到了最后采摘的時候脱羡,沒有一串葡萄是完整的。
無核白也是一種很好吃的品種免都,糖分高,味道甜帆竹,關(guān)鍵還沒有葡萄籽绕娘,吃起來停不下嘴。果實從成形到成熟一直是綠色的栽连,形狀微橢圓且粒小险领,而且每顆都是單獨有蒂,不像紫葡萄那么擠得滿滿的秒紧。由于它顏色不變化绢陌,我在這里的葡萄架下就學會一種本領(lǐng),透過陽光照射它的顏色熔恢,手捏它的彈性脐湾,就知道是否成熟能吃。
馬奶子是一種長橢圓形的葡萄叙淌,因形似馬的奶頭而得名秤掌,體型是這三種里最大的愁铺,味道不是很甜,但吃著清爽可口闻鉴,只是吐籽很麻煩茵乱。
04
夏天除了瓜果葡萄,小眾的果蔬還有酸果和黃西紅柿孟岛。
酸果也叫沙果瓶竭,很像北方的海棠果,個頭要小一些渠羞,黃澄澄紅彤彤的在验,煞是好看。酸果的味道我是很喜歡的堵未,很酸爽腋舌,還帶著一些清甜。洗上一小盆渗蟹,看著不但愉悅了眼睛块饺,還很是開胃。切片曬成果干雌芽,和之前所說的杏干搭配授艰,是熬煮杏皮茶必不可少的原料。
酸果味道是酸得有些刺激的世落,所以它的果樹不用打藥淮腾,也不會有蟲子咬果子一口。曾經(jīng)屉佳,我姑姥家的后園里有一棵多年的老酸果樹谷朝,結(jié)的酸果不但個頭大,而且顏色黃澄紅潤武花,酸甜味道也剛剛好圆凰,小時候每年暑假我都會跑到姑姥家去摘了吃。
黃西紅柿是現(xiàn)在很少見的一種品種的西紅柿了体箕,它顏色和果肉是黃色的专钉,味道不像紅色西紅柿那般酸甜,而是微微帶一絲酸味累铅,不是很甜跃须,就是純純的一種番茄味。果肉是沙瓤的娃兽,咬在口中帶有一種沙沙的顆粒感菇民,撕開外皮番茄籽也不會流下來,很有厚重的質(zhì)感。我從小并不愛吃番茄玉雾,但唯獨黃番茄除外翔试,每次我都會吃好幾個,當水果來吃复旬。黃番茄也可以切成瓣撒上白糖垦缅,那樣滋味就更可口了,每次我都要把盤子里番茄汁水和白糖的混合當成一口特殊的果汁來喝干凈驹碍,味道可比我今天喝過所有的飲料都要可口的多壁涎。
奶奶園子里的杏子,爺爺瓜田里的西瓜和甜瓜志秃,肖叔叔家的葡萄和早酥梨怔球,姑姥果園里的酸果,還有我干爹菜園里黃西紅柿浮还。這些承載我所有回憶的美味竟坛,長大后依然把它們美妙的味道深深鐫刻在了我的身體和記憶里。我整個夏天的軌跡钧舌,也就伴隨著每一種瓜果成熟的時節(jié)在游走担汤。當然,伴隨這一段軌跡的洼冻,還有親人濡溺的關(guān)愛和呵護崭歧。
長大后,奶奶的老房子連同后面的院子轉(zhuǎn)賣給了別人撞牢,爺爺也早已不種瓜了率碾,肖叔叔生意有成早早進了城享受兒孫之福,姑姥賣了農(nóng)村的宅院進縣城工作屋彪,干爹干媽也搬進城住進了樓房所宰。曾經(jīng),這些待我最親的親人都有著自己寬闊的房屋和美麗的瓜果菜園撼班,最后歧匈,卻也都在歷史的車輪下離開了自己的土地,走向了城市砰嘁。我無法評說這種變化到底是好是壞,但我一直難以忘懷那些曾經(jīng)離我而去不可再得的味道和回憶勘究。
致那個再也回不去的夏天和它的味道矮湘!