改變來得非常徹底而輕捷厌殉。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛(wèi)八處士》：
人生不相見侈咕，動如參與商公罕。
今夕復何夕，共此燈燭光耀销。
少壯能幾時楼眷？鬢發(fā)各已蒼！
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸罐柳。
焉知二十載掌腰，重上君子堂。
昔別君未婚张吉，兒女忽成行辅斟。
怡然敬父執(zhí)，問我來何方芦拿。
問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿查邢。
夜雨剪春韭蔗崎，新炊間黃粱。
主稱會面難扰藕，一舉累十觴缓苛。
十觴亦不醉，感子故意長邓深。
明日隔山岳未桥，世事兩茫茫。
這不是杜甫芥备，簡直就是我自己冬耿，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子萌壳，怎么動不動就像參星和商星那樣不得相見呢亦镶？今天是什么日子啊，能讓同樣的燈燭照著袱瓮！可都不年輕嘍缤骨，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友尺借，竟然死了一半绊起，不由得失聲驚呼，心里火燒似的疼燎斩。沒想到二十年了虱歪，我們還能活著在這里見面。再想起分別以來瘫里，變化有多大啊实蔽，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了谨读。這些孩子又懂事又可愛局装，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問我從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答铐尚，催孩子們?nèi)渚撇β觥Ｄ銣蕚涑缘模匀皇莾A其所有宣增，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香玫膀，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯，格外可口爹脾。你說見一面實在不容易帖旨，自己先喝，而且一喝就是好多杯灵妨。多少杯也不醉解阅，這就是故人之情啊泌霍！今晚好好共飲吧货抄，明天就要再分別，世事難料朱转，命運如何蟹地，便兩不相知了。
這樣的詩藤为，杜甫只管如話家常一般寫出來怪与，我讀了卻有如冰炭置腸，倒海翻江缅疟。
就在那個秋天的黃昏琼梆，讀完這首詩，我流下了眼淚——我甚至沒有覺得心酸窿吩、感慨茎杂，眼淚就流下來了。奇怪纫雁，我從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白煌往、王維流過眼淚，卻在那一天轧邪，獨自為杜甫流下了眼淚刽脖。原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年等我忌愚，等我風塵仆仆地進入中年曲管，等我懂得了人世的冷和暖，來到這一天硕糊。
我在心里對梁啟超點頭：您說得對院水，杜甫確實是“情圣”腊徙！我更對父親由衷地點頭：您說得對，老杜“著實好”檬某！
那一瞬間撬腾，一定要用語言表達，大概只能是“心會”二字恢恼。
也許父親會啼笑皆非吧民傻？總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事场斑，時間不動聲色漓踢、輕而易舉就做到了。
此刻的我突然擔心：父親在世的時候漏隐，已經(jīng)知道我也喜歡杜甫了嗎彭雾？我品讀古詩詞的隨筆集《看詩不分明》出版時，已經(jīng)是2011年锁保，那時父親離開快五年了。我趕緊去翻保存剪報的文件夾半沽，看到了自己第一次贊美杜甫的短文爽柒，是2004年發(fā)表的，那么者填，父親是知道了的——知道在杜甫這個
