“成為一個(gè)作家主穗，從模仿開始”，這條箴言恐怕已不是秘密毙芜『雒剑可是，讀過約翰·加德納的《成為小說家》（孟慶玲腋粥、伊小麗譯晦雨，中國人民大學(xué)出版社出版）以后，發(fā)現(xiàn)那是一條貌似“袒胸露背”的創(chuàng)作法則隘冲，其中隱含著深不見底的暗流闹瞧。
書里舉有一例：
“法國人的本德是富饒河谷的一部分，地處杰佛遜東南部展辞，距其20英里遠(yuǎn)奥邮。這里群山環(huán)抱，地處偏遠(yuǎn)罗珍，至今還沒有邊界線洽腺，這里曾是……的偉大起源「埠担”
約翰·加德納說蘸朋，那是美國作家威廉·福克納著名小說《哈姆雷特》（中國內(nèi)地譯介過來改書名為《村子》）的著名開頭扣唱。之所以著名藕坯，是因?yàn)椤案团南？思{在其開頭句中融入了一些東西，這些東西對那些自豪地宣稱自己是南方人的人們非常重要炼彪，那就是住地以及所有體現(xiàn)歷史吐根、親屬關(guān)系和身份的東西”。要理解約翰·加德納對概海克納這一著名開頭佑惠，我們必須花一些功夫讀或者回憶威廉·福克納的的小說《哈姆雷特》也就是《村子》齐疙。小說以法國人灣的鄉(xiāng)村為背景，講述了主人公弗萊姆斯諾普斯不擇手段地從一個(gè)無名小卒成功轉(zhuǎn)型為富有人士的發(fā)跡史旭咽。在弗萊姆斯諾普斯奮斗或者說鉆營的過程中贞奋，巧取豪奪也好，利令智昏也罷穷绵，都出發(fā)自小說開端附嗡克納描述過得富饒的河谷，更與“群山環(huán)抱仲墨、地處偏遠(yuǎn)唁盏、至今沒有邊界線”有著密不可分的關(guān)系颜懊。可以這么說，如果沒有這個(gè)開頭眨补，福克納的《村子》幾近不成立邑闲。
《村子》的這一著名的開頭太攝人魂魄了，于是努释，一些初出茅廬的文學(xué)愛好者喜歡以此為藍(lán)本碘梢，模仿成自己作品的開始》サ伲《成為小說家》的作者約翰·加德納就曾經(jīng)做過這件事煞躬，等到功成名就后加德納拿青澀時(shí)的自己開涮，在《成為小說家》里“曬”出自己當(dāng)年的模仿以導(dǎo)引出《成為小說家》的關(guān)鍵詞逸邦。
“帕特南定居地所在之處地勢低恩沛，土地褐黃，它是該國黃色高地的一部分昭雌，地處巴塔威亞南部复唤，距其六英里遠(yuǎn)≈蛭裕”
幾乎是惟妙惟肖的模仿佛纫！在斷定自己的模仿左支右拙后妓局，加德納詳盡解析了自己的模仿問題出在哪里。這種批改學(xué)生作業(yè)式的解剖呈宇，除了讓《成為小說家》的作者能夠感性地認(rèn)識到作家夢得以實(shí)現(xiàn)應(yīng)該從哪里開始講究起來好爬，更讓《成為小說家》的主題顯豁地呈現(xiàn)出來，那便是“要用自己的眼光去看事物”甥啄。
對我存炮，約翰·加德納用《成為小說家》的二分之一強(qiáng)的篇幅闡述的這一觀點(diǎn)，有醍醐灌頂?shù)男Ч诶臁Ｊ堑哪鹿穑蚁氤蔀樽骷遥乙呀?jīng)出版了3本書融虽。但是享完，那3本書分別是書評、音樂評論和文化游記有额，不是小說般又。而我固執(zhí)地認(rèn)為，能出本1本甚至更多本小說的碼字人巍佑，才能稱得上作家茴迁，所以，這些年來萤衰，古今中外的小說我讀到了難以計(jì)數(shù)堕义，且偶或有這樣的感嘆：我生活中遇到的他或她完全可以成為1本精彩小說的男主角或女主角，我怎么就不能寫出1本像樣的小說腻菇？也曾嘗試寫過胳螟，如約翰·加德納所說的，抓住1個(gè)自己特別喜歡的文本從模仿開始筹吐，可是糖耸，寫著寫著，就喪失了信心丘薛，繼而嘉竟，棄之如敝屣。
當(dāng)時(shí)很惘然：問題出在哪里呢洋侨？
是《成為小說家》幫助我找到了問題的癥結(jié)舍扰。加德納說：
前途無望的作家對事物的觀察都是從別人那里得來的。
所有模仿都欠缺我們想要在好作品中看到的東西希坚，那就是作者用自己的眼光去看事物边苹。
新手小說作者可以像前輩學(xué)習(xí)如何細(xì)致觀察，但是他看到的一定是自己的時(shí)空所能看到的裁僧，就像在好的歷史蕭索中个束，即便是我們回到過去慕购，帶著自己獨(dú)有的感覺（不一定更好，但是新的）去觀察茬底，所見也是一樣的沪悲。
……
是呀，我以往的嘗試阱表，貌似在描摹自己經(jīng)歷過的生活殿如、見識過的人和事，但面對自己所要模仿的文本最爬，會不由自主地順手牽羊文本作者的思考涉馁，而丟棄了自己所見而引發(fā)的所想。這樣的人云亦云爱致，連自己都說服不了谨胞，何以寫成小說？
與夢想成真也許就隔著一本書蒜鸡，它的名字叫《成為小說家》，而在這本書最重要的章節(jié)“作家的本質(zhì)”里牢裳，作者約翰·加德納一直在強(qiáng)調(diào)成為小說家的前提逢防，那便是在仔細(xì)觀察的基礎(chǔ)上寫自己看到的人和事。能夠踐行好這一章蒲讯，執(zhí)行起本書的第二章至第四章的教誨“作家的培訓(xùn)與教育”“作家的出版和作家的生存”以及“信念的力量”忘朝，就順理成章了。
順便說一句判帮，著名作家雷蒙德·卡佛為這本書寫的序局嘁，漂亮至極。
