“人和動物一樣忙著生，忙著死……”
有些殘忍卖怜、觸目驚心的句子，不是出自于歷盡滄桑世事的老者筆下阐枣，而是出自于飽嘗戰(zhàn)爭马靠、生活和愛情帶來的苦難后，在最美的年華香消玉殞的女子手中蔼两。這個女子，就是蕭紅额划。
除了她，也再無別人如此深刻犀利揖赴、甚至帶著幾分狠毒地剖析抗戰(zhàn)前抗戰(zhàn)時的世界，亦如她自己所說的抑胎，“半生遭盡白眼冷遇”燥滑，哪有女子像她那樣歷經(jīng)苦難。
《生死場》寫于1934年铭拧，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前期的東北恃锉。那時候的中華大地已然籠罩著一片低迷陰鷙的氣氛搀菩，東三省更是如此。小說的前半段描述了東北的幾個人物破托，但沒有一個人生活幸福肪跋，也很少讓人感到可愛。蕭紅筆下抗戰(zhàn)前的東北以及東北的人物炼团，大都在反映東北社會的丑陋和劣根性，那時候易桃，那里的人們生活麻木锌俱、精神麻木、靈魂麻木，人人活得像行尸走肉磕洪。
生活在戰(zhàn)爭烽火時期的蕭紅，其實并無過多文字正面描述這場戰(zhàn)事析显，也沒有所謂的彰顯人民奮勇抗戰(zhàn)的正能量签赃。評論界有人說谷异，蕭紅的文字和當時主流文學創(chuàng)作的距離锦聊，也是她寂寞的原因之一。
當作家們都在呼嘯著向前尺上，趕著寫抗戰(zhàn)文學的時候圆到，她頻頻回首出生地；當作家們把戰(zhàn)場之外的生活看做邊緣构资，她卻視奴隸的因襲為生活的中心；當作家們忙著塑造光輝的抗戰(zhàn)英雄時迹淌，她卻去寫陽光永遠照耀不到的底層的卑賤的人物己单。
然而唉窃，雖然不是絕對的主流纹笼，蕭紅的文字中或多或少地也記錄了那場戰(zhàn)爭下的眾生生活⊥⒍唬抗戰(zhàn)時期，蕭紅曾在重慶生活了一年多的時間元暴。在那里兄猩，她不僅創(chuàng)作了其最重要的代表作《呼蘭河傳》的前三章鉴未，還寫下了描述重慶大轟炸的散文《轟炸前后》鸠姨。
“那曾經(jīng)狂喊過的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過的父親的胳膊讶迁，曾經(jīng)發(fā)瘋對著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依偎在媽媽懷里吃乳的嬰兒梅屉，這些最后都被火給殺死了鳞贷。”
日軍對重慶又一次進行轟炸時搀愧，蕭紅描述了市民是如何“跑警報”的:“發(fā)瘋了疆偿，開始跑了，開始喘著杆故，還有拉著孩子的，還有拉著女人的饲趋，還有臉色變白的撤蟆。街上像來了狂風一樣，塵土都被這驚慌的人群帶著聲響卷起來了……”
血火交織的歲月將女作家變得同男人一樣家肯，她們主動轉(zhuǎn)移了對知識女性個人情感和生活的注意力，把目光投向民族戰(zhàn)爭换棚、階級斗爭的前沿反镇，投向更為廣闊的社會現(xiàn)實。這場浩蕩千里愿险、撕裂中華的戰(zhàn)爭給予了蕭紅深刻的生命體驗和苦難歷程价说，也給看似低迷消沉的文字注入了生生不息的活力风秤。
說起蕭紅，總是繞不開她的情情愛愛缤弦。
歷經(jīng)兩段感情、失去一個孩子后狸捅，蕭紅和端木蕻良結(jié)婚累提。婚后不久斋陪，日軍轟炸武漢，端木蕻良一人乘船離開武漢前往重慶缔赠，戰(zhàn)火硝煙中友题，他把大腹便便的蕭紅留在了武漢。1938年9月度宦，蕭紅在女伴（馮乃超的夫人）的陪同下，離開武漢前往重慶符糊。
途經(jīng)湖北宜昌時呛凶，女伴病倒，蕭紅一個人在天還沒亮的碼頭被繩索絆倒漾稀，即將臨產(chǎn)的她虛弱到無力站起，只能腆著大肚子無力地躺在冰冷的地上尸折。最后殷蛇，在一個好心的過路趕船人的幫助下才站了起來橄浓。
同一時刻亮航，冰心正坐在蔣介石的客廳里，同她威爾斯利大學校友宋美齡商討中華女界抗日救亡的大事缴淋。
在延安，丁玲同比自己小十三歲的陳明展開了擦槍走火的戀情露氮。
在遙遠的上海钟沛，張愛玲已經(jīng)和父親脫離了關(guān)系，在倫敦大學遠東區(qū)入學考試中獲得第一名讹剔，卻因為太平洋戰(zhàn)爭無法前往，正在十里洋場的街頭躑躅傷懷。
那一刻沈跨，蕭紅會想些什么呢？
“何人繪得蕭紅影狞玛，望斷青天一縷霞涧窒⌒姆荆”這是蕭紅好友聶紺弩專為蕭紅所做的詩纠吴。可能正如她在《呼蘭河傳》里寫到的固该，滿天星光糖儡，滿屋月亮，人生何如握联，為什么這么悲涼每瞒？
