“有的人活著，他已經(jīng)死了输涕；有的人死了音婶，他還活著±晨玻”——臧克家
小說(shuō)的主人公查爾斯 · 斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)肉體已經(jīng)死去衣式、靈魂卻在永存的人。
查爾斯本是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人檐什，擁有一個(gè)幸福的家庭碴卧，卻在四十歲的某一天，留下一封簡(jiǎn)短的信乃正，離開(kāi)倫敦住册，前往巴黎作畫(huà)。就這樣瓮具，他拋棄了原本的生活荧飞，因?yàn)樗f(shuō)他要畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)畫(huà)成了他生命中的重中之重名党，是他的一切叹阔。在困難的時(shí)候，他每天只靠一塊面包和一瓶牛奶維持兑巾。他是一個(gè)充滿肉欲的人条获，卻對(duì)沉湎聲色的東西一點(diǎn)也不上心。他對(duì)貧困坦然處之蒋歌，不認(rèn)為有多么艱難帅掘，幾乎可以說(shuō)他過(guò)著一種完全依靠靈魂的生活。
他的畫(huà)在世人眼中顯的荒誕不經(jīng)堂油，他對(duì)別人的評(píng)價(jià)也是漠不關(guān)心修档。他絲毫不在意，因?yàn)樗且粋€(gè)不受束縛的自由靈魂府框。有人說(shuō)畫(huà)畫(huà)是他的理想吱窝，他逃離一切只為尋找理想，我倒覺(jué)得他所追求的是靈魂的自由迫靖，而畫(huà)畫(huà)恰好是他表達(dá)自己的一種方式院峡。
追求的過(guò)程總是曲折的，從覺(jué)醒到掙扎到自由系宜，他付出了太多太多照激。
（一）他的覺(jué)醒
“老天在上，你為什么要離開(kāi)她呢盹牧？”“我想畫(huà)畫(huà)俩垃±祝”
“你怎么知道你有繪畫(huà)天賦？”“我得畫(huà)畫(huà)口柳∑凰冢”
“當(dāng)然，奇跡也許會(huì)發(fā)生跃闹，你也許會(huì)成為了不起的畫(huà)家嵌削，可你必須承認(rèn)，機(jī)會(huì)只有百萬(wàn)分之一望艺。如果到頭來(lái)你不得不承認(rèn)你把事情弄得一團(tuán)糟掷贾，那可是哭都來(lái)不及的∪倜＃”“我得畫(huà)畫(huà)想帅。”
面對(duì)譴責(zé)啡莉、面對(duì)質(zhì)疑港准、面對(duì)不理解，他只有一個(gè)回答咧欣，那就是“我得畫(huà)畫(huà)”浅缸。
正如查爾斯自己所說(shuō)，“我告訴你我得畫(huà)畫(huà)魄咕。我管不住自己衩椒。一個(gè)人掉進(jìn)水里，游泳游得好或壞無(wú)關(guān)緊要，重要的是他不得不掙扎出來(lái)，否則就會(huì)被淹死脆粥。”
這是他的覺(jué)醒阁将，來(lái)自靈魂深處的覺(jué)醒。那時(shí)的他或許并不知道他真正追求的是什么右遭，他只知道他無(wú)法繼續(xù)忍受那些看似幸福而平靜的生活做盅，他要逃離束縛，來(lái)自家庭窘哈、愛(ài)人吹榴、孩子、世俗的目光滚婉、世俗的價(jià)值觀······他無(wú)法向旁人解釋那是什么图筹，仿佛他身體里有某種強(qiáng)烈的力量在掙扎，這個(gè)力量的沖擊非常強(qiáng)大满哪，不可遏制婿斥，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志哨鸭。
他對(duì)一切熟視無(wú)睹民宿，只看到一些攪動(dòng)他靈魂的東西。
（二）他的掙扎
我的第一感覺(jué)是像鸡，它們也許出自一個(gè)醉醺醺的馬車(chē)夫之手活鹰。我腦子好像灌進(jìn)了漿糊。畫(huà)的顏色在我看來(lái)幾乎出奇地死板只估。我的印象是志群，整件事情就是一場(chǎng)無(wú)法令人看懂的大鬧劇。
它們說(shuō)出一些言語(yǔ)無(wú)力表達(dá)的東西蛔钙。我估計(jì)斯特里克蘭德在物質(zhì)上隱約看見(jiàn)了某種精神上的意義锌云，這種意義是那么奇怪，以至于他只能用殘缺不全的符號(hào)暗示出來(lái)吁脱。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案桑涎，在笨拙地嘗試著描繪出來(lái)，靈魂因此極度苦惱兼贡。我看見(jiàn)了一個(gè)飽受折磨的靈魂拼盡全力尋找表達(dá)的釋放攻冷。
這是小說(shuō)中作為旁觀者的“我”看到查爾斯畫(huà)時(shí)的第一反應(yīng)，他的畫(huà)在大部分旁人眼中都是荒誕不經(jīng)遍希、無(wú)法理解等曼、脫離正統(tǒng)的。
“我只想把我所看見(jiàn)的畫(huà)下來(lái)”凿蒜，查爾斯這樣說(shuō)禁谦，他似乎瞄準(zhǔn)了某些東西，我不知道是什么废封，而且也許他自己也不知道是什么枷畏。所以他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試著描繪出來(lái)虱饿，他的靈魂因此極度苦惱拥诡。
在巴黎作畫(huà)期間，他自私地占有了那個(gè)無(wú)私幫助他氮发、欣賞他的德克·斯特羅伊夫的妻子布蘭奇渴肉，卻在最后還是拋棄了她。因?yàn)樗f(shuō)爽冕，我不需要愛(ài)情仇祭，我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，那是軟弱的表現(xiàn)颈畸。我是個(gè)男人乌奇，有時(shí)候我需要女人没讲。當(dāng)滿足了情欲時(shí)，我就準(zhǔn)備干別的事情了礁苗。我無(wú)法克制我的欲望爬凑，但是我憎恨欲望。欲望把我的靈魂囚禁起來(lái)试伙。我期盼著有一天我可以擺脫掉所有欲望嘁信，讓自己毫無(wú)羈絆地創(chuàng)作。
他說(shuō)疏叨，有時(shí)候潘靖，我還真想到一個(gè)孤懸在無(wú)邊無(wú)際大海上的小島上去，生活在某個(gè)隱蔽的山谷之中蚤蔓，周?chē)际瞧婀值臉?shù)卦溢，寂靜無(wú)聲。我想在那里我能找到我想要的秀又。
最后既绕，他飄蕩到了塔希提島，步入了土著人原始的生活狀態(tài)涮坐。
（三）他的自由
在英格蘭和法國(guó)凄贩，他就是圓窟窿里打進(jìn)一個(gè)方楔子，可這里的窟窿不光是圓的袱讹，各種各樣的都有疲扎，什么樣的楔子都能對(duì)上一個(gè)窟窿。我不認(rèn)為他在這里會(huì)比過(guò)去更加的溫順捷雕，沒(méi)有過(guò)去那么自私和無(wú)情椒丧，而是環(huán)境于他更相宜了。如果他在這樣的環(huán)境里生活下去救巷，人們也不會(huì)覺(jué)得他多么糟糕壶熏。他在這里得到的，是他在自己人中間無(wú)法指望也不會(huì)去妄想的——同情浦译。
在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的塔希提島上棒假，他遇見(jiàn)了生命中的最后一個(gè)女子——阿塔，她理解他精盅。他說(shuō)帽哑，“她從來(lái)不干涉我，她給我做飯叹俏，照看她的嬰兒妻枕。我讓她做什么，她就做什么。我想從一個(gè)女人那里得到的東西屡谐，她都給了我述么。”
就是在這樣一個(gè)與他的靈魂完美契合的環(huán)境中愕掏，在他生命的最后時(shí)刻度秘，他完成了畫(huà)在房子墻壁上的這幅巨作：
? ? ? ? 從屋頂?shù)降厣希采w上了一幅怪異的亭珍、精心構(gòu)造的畫(huà)作。奇妙和神秘的東西難以言表枝哄。那是一個(gè)人目睹世界混沌初開(kāi)時(shí)也許會(huì)感覺(jué)到的驚喜肄梨。那畫(huà)氣勢(shì)磅礴，充滿肉欲挠锥，激情四溢众羡。然而，其中也有某些令人恐懼的東西蓖租、某些讓人害怕的東西粱侣。畫(huà)中的某些東西是原始的、可怕的蓖宦，它不是人類(lèi)的齐婴。它讓人的腦海中出現(xiàn)了模糊的黑色魔法的記憶。它是美麗的稠茂，也是污穢的柠偶。
畫(huà)出這幅畫(huà)作的人，已經(jīng)挖掘到造化隱蔽的深處睬关，發(fā)現(xiàn)了既美麗又讓人恐懼的秘密诱担。畫(huà)出這幅畫(huà)作的人，了解了世人會(huì)認(rèn)為邪惡的東西电爹。他的那些畫(huà)為世人的想象力提供了一些嶄新奇異的東西蔫仙。仿佛到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地域，他那脫離了驅(qū)殼徜徉的靈魂丐箩，終于能夠包裹上血肉了摇邦。用那句老生常談的話說(shuō)，他在這里找到了自己屎勘。
最后涎嚼，他死了。以一種難以言表的方式離開(kāi)了這個(gè)世界挑秉，如庫(kù)特拉斯醫(yī)生所看見(jiàn)的：一堆令人厭惡的法梯、殘缺不全的、陰森可怕的東西，那就是查爾斯·斯特里克蘭德立哑。
他從來(lái)沒(méi)有抱怨自己的命運(yùn)夜惭，從來(lái)沒(méi)有失去勇氣。直到最后铛绰，他的頭腦也保持冷靜诈茧，不受干擾。他要阿塔答應(yīng)捂掰，把房子一把火燒掉敢会，直到房子燒得坍塌在地，不剩一根木頭这嚣。
我想斯特里克蘭德知道那是一幅杰作鸥昏。他取得了他想要的。他的生命是完整的姐帚。他創(chuàng)建了一個(gè)世界吏垮，看見(jiàn)這個(gè)世界很好。然后罐旗，他傲氣而輕蔑地把這個(gè)世界摧毀了膳汪。
我想，在他閉上眼睛九秀，溘然長(zhǎng)逝的那一刻遗嗽，一定是無(wú)比幸福的。因?yàn)楣难眩罱K找到了他想要的東西媳谁，他得到了解脫，他的靈魂得到了自由友酱。
這一刻晴音，于他而言，月亮缔杉？還是六便士锤躁？都已經(jīng)不重要了。
