不知為什么，最近總是想到死亡通砍，卻沒有對(duì)死亡的恐懼玛臂，只是對(duì)生命的脆弱感到無奈、無助和無力封孙。這幾天迹冤，一邊應(yīng)付著法院和銀行，敷衍著房產(chǎn)中介和各種看房客虎忌，時(shí)而去醫(yī)院和大夫探討一下生命的意義泡徙，閑暇時(shí)就亂翻著過去的東西，只要是帶著一些歲月印痕的記錄就視若珍寶地保存起來呐籽。尤其是那些舊書報(bào)锋勺，舊手稿蚀瘸，舊日記狡蝶，反復(fù)地研讀，拼命搜尋記憶贮勃，大多已模糊贪惹，唯獨(dú)關(guān)于死亡的記憶卻格外清晰。那些突然逝去的年輕生命在我的腦海里鮮明地浮現(xiàn)出來寂嘉，以及他（她）們的音容笑貌奏瞬，舉手投足都那么地生動(dòng)枫绅。

翻到一篇20年前的日記本，其中記載著一些人和事硼端，有些人已經(jīng)不在了并淋，20年的時(shí)光埋葬了所有，也即將要埋葬我的記憶珍昨。在我40年的生命旅程當(dāng)中县耽，所感受到的死亡竟然那么多，那些鮮活地活在我身邊的人镣典，活在我記憶里的人突如其來地就消逝了兔毙，如同他（她）們從未來過一樣，只是做了一場(chǎng)夢(mèng)而已兄春。

20年前澎剥，我剛來這個(gè)城市，租住著近郊的一間獨(dú)立的平房赶舆，沒有院子哑姚。我所工作的單位就在跟前，這里其實(shí)屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部涌乳，附近的居民多是農(nóng)民蜻懦，沒用的房子就租出去。慢慢地夕晓，我們這些租房客就和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民彼此都熟識(shí)了宛乃。那時(shí)沒有門牌號(hào)的概念，所以對(duì)外言說自己的住處總是“我住在楊三旦那里”蒸辆，或者“我住在陳二美那里”布疼，如果你不認(rèn)識(shí)這些農(nóng)民瞭空，你都不知怎么找到想找的人。

我那時(shí)愛看書，愛呼朋引伴地聚眾喝酒八堡，有時(shí)在屋子里，有時(shí)就在門外的空地上捏检，隨便支起一張桌子取募，劣質(zhì)的白酒加上粗制的小菜就能整整地喝上一天。我更喜歡坐在門口的椅子上檐蚜，赤著一只腳魄懂，抱著一把藍(lán)色的吉它談唱，每每把自己陶醉得忘乎所以闯第。

01

我在彈吉它的時(shí)候市栗，經(jīng)常看到一個(gè)嬌俏的女孩從門前的土路上經(jīng)過。我從未和她說過話填帽，她也從未和我說過話蛛淋，她每當(dāng)經(jīng)過我門前的時(shí)候，隨意地瞟我一眼篡腌，就專心地走路褐荷；我也隨意地瞟她一眼，就專心地談吉它嘹悼。

某個(gè)中午诚卸，他剛理完發(fā)回來，正在撲弄著頭上的碎屑绘迁，有人敲門合溺，是她。她拿了一把火鉗子缀台，說要夾火種棠赛。她說她住在旁邊的院子里。這是我第一次近距離地看她膛腐，只記得她梳著參差不齊的剪發(fā)頭睛约，有一雙極漂亮的大眼睛，和彎而卷曲的長(zhǎng)睫毛哲身。她的整個(gè)臉就像一個(gè)可愛的洋娃娃辩涝，給我的第一感覺就是還未成年。她夾了火種就走了勘天。我后來問了住在旁邊院子里的四圈得知怔揩，她住在原來老劉住過的那間房子里，在附近的加油站上班脯丝。

我當(dāng)時(shí)的日記里是這樣描述的：

沒見過那么小巧的姑娘商膊，實(shí)在細(xì)小的可以，但卻豐滿有致宠进，透過頭發(fā)飄落下來的黑屑晕拆，我在欣賞著這一奇景。

后來又寫道：

那個(gè)小女人竟19了材蹬，看來可以实幕。
今天過得醉生夢(mèng)死。

關(guān)于她的記錄堤器，就是這幾行字昆庇，以及她死后那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的日記。

我和她還有一次近距離的接觸吼旧，也是最后一次凰锡，是在那個(gè)傍晚未舟，我坐在門口談著吉它圈暗，她走了過來掂为，站在我面前聽著。我裝作一副清高的樣子不說話员串，只顧彈勇哗，其實(shí)內(nèi)心早已起了漣漪。那個(gè)時(shí)候寸齐，我不懂得愛情的正確打開方式欲诺，不會(huì)搭訕，除非對(duì)方主動(dòng)渺鹦。她聽了一會(huì)兒還不走扰法，我覺得我總該有所表示了。想了想毅厚，我停止彈唱塞颁，把吉它立在門口，進(jìn)屋里取了一只小盆過來擺在椅子前面吸耿，然后我接著彈唱祠锣，無視她的存在。她掏出一塊錢扔進(jìn)了盆里咽安，然后沖我狡黠地一笑伴网，轉(zhuǎn)身走了。

我以為我會(huì)和她發(fā)生點(diǎn)什么妆棒，但沒想到那是最后的一次見面澡腾。

好長(zhǎng)時(shí)間我沒再見到她從我門前路過，聽四圈說糕珊，她好像回老家了蛋铆。又聽四圈說，她好像在下夜班的途中被人強(qiáng)奸了放接。當(dāng)時(shí)我的心很疼刺啦，但更多的則是遺憾，惋惜纠脾，我和她的故事不可能再有了玛瘸。最初的感受并不是心疼她，只是覺得美好被玷污苟蹈，在那個(gè)年代里我無法接受糊渊。過了大概半個(gè)多月，聽四圈說慧脱，她又來了渺绒，還住在那間房子里。兩天后，她死了宗兼，死于煤氣中毒躏鱼。農(nóng)村沒有燃?xì)庖矝]有暖氣，取暖和做飯都用炭火殷绍，她被發(fā)現(xiàn)死亡的時(shí)候染苛，滿屋子都是嗆人的煤煙。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候主到，我震驚到了茶行，我趕忙跑過去看，她被擺在了院子中間登钥，四面拉起了警戒線畔师，不讓人靠近。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她泛紅的臉頰牧牢，眼睛緊緊地閉著茉唉，那兩道彎而長(zhǎng)的睫毛像兩只蜈蚣似的爬在她的臉上。那是我第一次見到死尸结执，卻沒有一點(diǎn)害怕度陆，心疼得要命。這時(shí)的心疼献幔，是為她心疼懂傀，如果有種符咒，能把我的壽命減半讓她活過來蜡感，當(dāng)時(shí)的我會(huì)毫不猶豫地同意蹬蚁。

其實(shí)，我和她素昧平生郑兴，僅限幾次驚鴻一瞥犀斋，彼此不知道姓名，更談不上愛情情连，但那次死亡的記憶卻是很深刻的叽粹。有那么一段時(shí)間，我甚至神經(jīng)兮兮地晚上睡覺不關(guān)門却舀，幻想著她的香魂會(huì)來到我的房間虫几，像《聊齋》里的那些含冤而死的女鬼，想尋找一個(gè)為她沉冤昭雪的正義之士挽拔。我談不上正義辆脸，只是在她死后，在日記里寫下滿篇詛咒世界的文字螃诅。

她的印象慢慢模糊啡氢，其實(shí)卻始終留在我的潛意識(shí)里状囱。我愛寫些小說，很多女主角都是以她做為模特在塑造倘是。最近寫了一篇三萬字的短篇《泣血的天蝎》亭枷，其中那個(gè)帶著善良，帶著畸形的愛辨绊，又帶著滿腔的恨的如微就完全是幻想著她的樣子來寫，寫她經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難后匹表，并沒有自殺门坷，而是玩世不恭，游戲人生袍镀，但她的內(nèi)心里還留存著最后一點(diǎn)良知和柔情默蚌。我讓她活在我的小說里，讓她有力量去對(duì)世界報(bào)復(fù)苇羡。我讓朋友看了那篇小說绸吸，朋友竟原諒了里面所有虛偽、麻木设江、冷漠锦茁、無情、無德的渣男渣女們叉存，偏偏不原諒她码俩，恨她〖吣螅可是誰又知道她經(jīng)歷過什么稿存？誰又知道現(xiàn)實(shí)中的她哪怕連一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)復(fù)都沒有，就被那個(gè)時(shí)代扼殺了瞳秽。

所以我給她取了一個(gè)名字瓣履，如微——諧音“如我”，如那些微小的生命一樣练俐，沒人在乎袖迎，沒人同情，即使死了也只能成為別人茶余飯后的談資腺晾。我又何嘗不是呢瓢棒？在剛聽到她被強(qiáng)奸的那一刻，我的心里不是對(duì)她所遭遇的苦難抱以同情丘喻，而是為了她不再完美而遺憾脯宿。她終于完美了，以死亡的方式證明著自己的完美泉粉，但這種完美的記憶又會(huì)留在幾個(gè)人的心里呢连霉？

祭奠榴芳！親愛的你，天堂里有沒有罪惡跺撼？

02

那年注定是不平靜的一年窟感，就在加油站的那個(gè)女孩死去不久，四圈的女朋友死了歉井。我忘了她的年齡柿祈，大概20剛出頭的樣子，是附近村民家的孩子哩至。她和四圈談了半年的戀愛躏嚎，馬上要談婚論嫁了，她卻死了菩貌，是溺水卢佣，尸體是從我們單位后面的那個(gè)水塘里撈出來的。四圈因此常被警察帶去調(diào)查箭阶，最后發(fā)現(xiàn)她留下的遺書虚茶，才洗脫了四圈的嫌疑。

我見過那個(gè)女孩仇参，挺開朗活潑的嘹叫，愛說愛笑，常常逗我诈乒，把我逗得臉紅耳赤待笑，她就高興得拍手大笑。她和四圈經(jīng)常住在一起抓谴，大概是經(jīng)過男女之事讓她變得像個(gè)成熟的女人暮蹂，說話很大膽，我們這些男人們反而顯得拘謹(jǐn)癌压。四圈因此經(jīng)常教訓(xùn)她仰泻，比如說她“一點(diǎn)女人的樣子都沒”，或者干脆說她是“男人婆”滩届，但就是這樣一個(gè)豁達(dá)的女孩集侯，說走就走了，連聲告別都沒說帜消。我寧愿相信她是無意溺水棠枉，而不是自殺的。

四圈家里窮泡挺，而那個(gè)女孩家做為城郊的村民辈讶，馬上要面臨征地拆遷，顯然和四圈是門不當(dāng)戶不對(duì)的娄猫，她的父母表示不同意贱除。至于不同意到何種程度生闲，我不太了解，四圈也諱莫如深月幌。只記得有一個(gè)她父母把她從四圈家里拉了回去碍讯，懦弱的四圈未敢稍加微詞，不久就傳出了她的死訊扯躺。

那份遺書對(duì)四圈有利捉兴，所以警察沒再追究他。

當(dāng)時(shí)我曾說過四圈录语，你還爭(zhēng)辯什么倍啥？一個(gè)女人能為你而死，你還怕承擔(dān)一點(diǎn)法律責(zé)任钦无？如果是我逗栽，我就直接告訴別人盖袭，她是我殺的失暂！也許只有給自己一些懲罰，才覺得能對(duì)得起深愛自己的女人——這是我當(dāng)時(shí)的想法鳄虱，因此有段時(shí)間我有些看不起四圈弟塞。隨著年齡的增長(zhǎng)，覺得自己當(dāng)時(shí)的想法好幼稚拙已。

后來那里確實(shí)拆遷了决记，那里的農(nóng)民富得不像樣，家家都有豪車豪宅倍踪。我無法想像系宫，她的父母得到巨額的征地補(bǔ)償款時(shí)，有沒有想過因?yàn)樗麄兊母深A(yù)而和自己的女兒人鬼殊途建车？還是和其他村民一樣扩借，買了豪車豪宅之后又空虛無聊，開著路虎拉著小車往地里送糞缤至？或者還是把所有的錢都放了高利貸潮罪，到后來房地產(chǎn)崩盤時(shí)血本無無歸？

我后來離開了那個(gè)單位领斥，搬到市區(qū)住嫉到，就和四圈斷了聯(lián)系。直到多年以后月洛，我在醫(yī)院里見到了四圈何恶。我?guī)е⒆涌床。彩墙狼⒘诵碌睦掀诺级菜聘星楹芎贸腊取Ｋ娜€是四圈，仍在那個(gè)單位里默默無聞今艺，不知他有沒有想過曾經(jīng)有個(gè)女人為他而死韵丑，她在天堂或者地獄里注視著他呢？當(dāng)然虚缎，四圈是無辜的撵彻，他不該承擔(dān)這些惡果。

活著的人实牡，還是盡量活好吧陌僵。

現(xiàn)在的我，會(huì)認(rèn)為那個(gè)女孩死得多么不值创坞，多么愚蠢碗短。無論有怎樣的阻力，她想愛题涨，沒人能攔著她偎谁；如果不想愛了，世界之大纲堵，優(yōu)秀的男子不計(jì)其數(shù)巡雨，能讓她幸福一生的人不止四圈一個(gè)。那時(shí)她畢竟還年輕吧席函，對(duì)愛情的美好憧憬最后被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎铐望，她用另類的方式表達(dá)一下自己微弱的抗?fàn)帲l又忍心責(zé)怪她呢茂附？

現(xiàn)在時(shí)有青少年自殺的新聞正蛙，多數(shù)是受不了來自學(xué)校和家長(zhǎng)的壓力，所以說营曼，盡管我們認(rèn)為生命可貴乒验，可那些幼小的生命，他（她）們還未被污染的純潔的心靈里面溶推，這些壓力比天都大徊件，比山都重，無法翻身蒜危！當(dāng)活著的痛苦超越對(duì)死亡的恐懼時(shí)虱痕，生命就不那么重要了。

只愿死者安息辐赞，生者反思部翘。

03

我的20年前的日記里記載著一個(gè)男人的名字——郭建國(guó)∠煳看到這個(gè)名字時(shí)新思，我一時(shí)有些恍惚窖梁，他是誰呢？怎么這么多年竟沒有任何消息夹囚？細(xì)思一陣才記起纵刘，他也走了。大概就在那年荸哟，最多是第二年假哎，反正那時(shí)我還沒成家。那天一早鞍历，我下了夜班準(zhǔn)備回家舵抹，聽到同事們傳言：郭建國(guó)出了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡劣砍。

他當(dāng)時(shí)應(yīng)該四十幾歲吧惧蛹，他的大女兒18歲，二女兒15歲刑枝。他沒文化香嗓，但很吃苦，剛成年就到深井里挖煤仅讽，一挖就是二十幾年陶缺。他用辛苦賺來的錢買了一套房钾挟，還在市區(qū)買了兩塊地洁灵。他覺得兩個(gè)女兒漸漸大了，自己存的錢也差不多了掺出，在煤礦下井存在諸多危險(xiǎn)因素徽千，就辭職了，來到我們單位做了車間工人汤锨，雖然也很累双抽，但是畢竟以為是安全的。

他來到我們單位剛?cè)齻€(gè)月頭上闲礼，就出了車禍牍汹。

老天就是這么愛開玩笑。

聽他老婆后來說柬泽，那天郭建國(guó)上班走時(shí)很不尋常慎菲。那么晚了，本已吃過晚飯锨并，他卻又自己動(dòng)手做了一鍋燜面露该，吃完又把鍋碗刷了。之后又跟兩個(gè)女兒安頓了好多事第煮，和她說了好多事解幼，最后快要遲到了抑党，他才匆匆忙忙地走了。一走撵摆，就再?zèng)]回來底靠。當(dāng)然，這些可能是因?yàn)樗乃蓝屗龑?duì)那天晚上的記憶特別深刻特铝，并無什么宿命的因素在里面苛骨。

與此同時(shí)，我的同事小朱兩口子把同事老丁兩口子邀請(qǐng)到家里吃飯苟呐。老丁喝了很多酒痒芝，小朱讓他倆住下明天走，他則堅(jiān)持要走牵素。小朱家住在單位附近严衬，老丁家住在市區(qū)，郭建國(guó)也住在市區(qū)笆呆。就在那個(gè)時(shí)段请琳，郭建國(guó)騎著自行車從市區(qū)往單位走，老丁騎著摩托車載著老婆從單位往市區(qū)走赠幕，就像電影里的巧合一樣俄精，摩托車和自行車狹路相逢，郭建國(guó)的一生就結(jié)束了榕堰。

當(dāng)時(shí)還沒有酒駕這一說法竖慧，所以老丁并沒有承擔(dān)刑事責(zé)任。但同事們都說逆屡，老丁和蓄意謀殺有什么區(qū)別圾旨？郭建國(guó)安分地騎著自己行車走在自行車道里，沒有任何違章魏蔗，誰能料到老丁卻騎著摩托車逆行在自行車道里砍的，還酒駕，還無證莺治，如果放到現(xiàn)在廓鞠，老丁確實(shí)夠受的了。刑事責(zé)任和民事賠償哪樣都少不了谣旁。

老丁一家是從東北過來打工的床佳，窮得叮當(dāng)響，最后只給郭建國(guó)賠了兩萬塊錢蔓挖，這事就算了了夕土，當(dāng)然這也是郭建國(guó)的家屬善良和寬容的結(jié)果。本來我對(duì)郭建國(guó)并不十分熟悉，因?yàn)檫@事怨绣，因?yàn)樗覍俚膶捄甏罅拷抢＃屛矣X得他可敬起來。當(dāng)時(shí)有人勸過郭建國(guó)的老婆篮撑，說賠償太少了减细，他老婆說，賠再多赢笨，人能活過來嗎未蝌？都是同事，他家再多也沒了茧妒，爭(zhēng)執(zhí)下去傷疤永遠(yuǎn)好不了萧吠。

然而老丁呢？我不知道他對(duì)郭建國(guó)有沒有過真正的愧疚桐筏，這種愧疚能堅(jiān)持多久纸型，但后來一件事，讓我覺得梅忌，人性狰腌，確實(shí)是個(gè)神秘而復(fù)雜的東西。

老丁其實(shí)并不老牧氮，就是三十三四歲吧琼腔，只是大家習(xí)慣叫他老丁。他帶著東北人那種霸氣和血性踱葛，愛喝酒丹莲，講義氣，火氣很大剖毯，一言不合就拳腳相見圾笨。郭建國(guó)死亡的陰影讓他有一段時(shí)間變得比較消沉教馆，可這段時(shí)間大概沒超過一個(gè)月逊谋。有一次小朱請(qǐng)吃飯，叫了我去土铺，同時(shí)還有幾個(gè)同事胶滋，包括老丁。結(jié)賬的時(shí)候悲敷，因?yàn)榉?wù)生把賬目弄錯(cuò)了究恤，多算了錢，小朱和他理論后德。老丁幾乎是毫無征兆地?fù)淞诉^去部宿，一頓拳腳把服務(wù)生干倒在地。

飯店老板立刻報(bào)了警，最后老丁被帶走了理张。他的臉上呈現(xiàn)出一種“壯士一去不復(fù)返”的豪邁之氣赫蛇，倒仿佛剛才的他不是流氓式的斗毆，而是英雄式的見義勇為雾叭。他被拘留了幾天悟耘，出來的那天，小朱給他接風(fēng)洗塵织狐，我也在場(chǎng)暂幼。整個(gè)席間，幾乎都是他在說移迫，說他當(dāng)初怎么怎么厲害旺嬉，如何如何霸道，別人根本插不上嘴厨埋。幾天的拘留所生活鹰服，沒有絲毫悔悟，反而成了他炫耀的資本揽咕。

老丁賠給郭建國(guó)的錢多數(shù)是小朱借給他的悲酷，所以他對(duì)小朱懷有感激之心是可以理解的，但起碼的是非觀總應(yīng)該有吧亲善！當(dāng)一個(gè)人的罪惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所付出的代價(jià)设易，他的人生境界更應(yīng)該提升一個(gè)層次才對(duì)，畢竟一個(gè)無辜的生命因?yàn)樗チ擞纪罚绻睦镎嬗欣⒕味俜危筒粫?huì)連恥辱和榮耀都辨識(shí)不清了。

自那以后渣蜗，我拒絕和老丁來往屠尊，在車間的時(shí)候，經(jīng)掣剑看到他指頭劃腳地跟工友們炫耀著他的不凡經(jīng)歷讼昆。我總想，郭建國(guó)的家屬太仁慈了骚烧，我甚至想過要攛掇郭建國(guó)的家屬繼續(xù)追究老丁的責(zé)任——好吧浸赫，我是有些小人，但當(dāng)時(shí)確是那樣想——我不希望人們心存仇恨赃绊，但當(dāng)罪惡得到原諒后卻仍不思悔改時(shí)既峡，就是對(duì)原諒他的人最大的蔑視和侮辱。

一晃20年即要過去了碧查，再次翻開記憶运敢，仍是滿腔的義憤。

04

2007年的一個(gè)夏天，我正在電腦前打一份文件传惠，同事張靜過來說肤视，白建華死了！我愕然涉枫，一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來邢滑，仿佛她說了一個(gè)很深?yuàn)W很難懂的天文題，我竟對(duì)概念也含糊不清愿汰；當(dāng)我有點(diǎn)意識(shí)的時(shí)候困后，腦子里卻仍是一片空白，眼睛分明看清了屏幕上打下的幾行字衬廷，卻一個(gè)也不認(rèn)得摇予。

死了，死于一場(chǎng)車禍吗跋。

而且是全家都出了車禍侧戴，所幸九歲的女兒搶救存活。據(jù)說同行的共七八個(gè)人跌宛，汽車翻下公路后又翻了好幾個(gè)跟頭酗宋，高級(jí)商務(wù)車所謂的安全承諾并沒有兌現(xiàn)。也許只是一聲響的一瞬間疆拘，簡(jiǎn)單而倉促蜕猫，一切就結(jié)束了。

這個(gè)名字哎迄，不幾天前還有人在我耳邊提起回右，提起他的桀驁不訓(xùn)。是的漱挚，他給我的印象就是桀驁不訓(xùn)翔烁。曾和我一起工作的那段時(shí)間，他從沒向領(lǐng)導(dǎo)屈服過旨涝，也從沒向任何人屈服過蹬屹。他用他的桀驁不訓(xùn)獲得了一個(gè)令人羨慕的幸福家庭，他用他的桀驁不訓(xùn)贏得了令人眼紅的財(cái)富颊糜×ㄖ危可就是這樣一個(gè)桀驁不訓(xùn)的人，最終卻向死亡屈服了衬鱼。

他和我做同事差不多有十年。他是集寧人憔杨，帶著那種被當(dāng)?shù)厝讼訔壍耐獾乜谝裟窈眨贿^慢慢地相處之下，我們反而覺得他的口音很特別，競(jìng)相效仿抛蚤。他是個(gè)性情中人台谢，重感情，講義氣岁经，正直朋沮，脾氣很大，經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾缀壤，這點(diǎn)倒和我極相似樊拓。終于有一次和領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架后，他義無反顧地離職了塘慕。很快筋夏，他就在一家煤礦任礦長(zhǎng)，買了地图呢，在城郊蓋了一棟別墅条篷。他帶起了公司環(huán)節(jié)干部的辭職風(fēng)，就在他死后的第二年蛤织，我也辭職了赴叹。

出事的那天，他們一群人喝了酒指蚜。本來他有個(gè)司機(jī)稚瘾，可那天司機(jī)也喝了酒。這緣于他的性情姚炕，總是喜歡打破原則摊欠，這次讓他以及他的愛人付出了生命的代價(jià)。九座的商務(wù)車坐得滿滿的柱宦，在市區(qū)通往煤礦的公路上些椒，汽車翻下路基。生命的最后一刻掸刊，他和他的愛人給九歲的女兒撐起一條生命的通道免糕。全車人除了他女兒，無一幸免忧侧。

紅顏薄命石窑，須眉同樣薄命。

比命更薄的是人情蚓炬。

他生前組建的一個(gè)運(yùn)輸車隊(duì)是他和小舅子一起投資的松逊，他死后，無人撐腰肯夏，小舅子不知采取了什么手段將車隊(duì)的所有資產(chǎn)全部轉(zhuǎn)到了自己的名下经宏。唯獨(dú)還有一棟別墅犀暑，留下七十多歲的老父親和九歲的女兒相依為命。

白建華的死留給我的印象最深烁兰，我因此寫過一篇題為《脆弱的生命》的祭文，而且我哭過。我坐在樓頂，獨(dú)自喝完一瓶白酒讲岁，嚎啕大哭。之所以對(duì)他的死印象最深干发，是因?yàn)橐恢庇X得他的生命力最頑強(qiáng)吼蚁，是打不死的小強(qiáng)，各種苦難问欠，各種打擊肝匆，從來不曾讓他眉頭皺一下。他就是一個(gè)傳奇的存在顺献，可就是這樣一個(gè)傳奇旗国，最后成了傳說。

生命無常注整，真的無常能曾，你永遠(yuǎn)無法猜透它的運(yùn)行軌跡。一切的設(shè)計(jì)肿轨，在它的面前簡(jiǎn)直不堪一擊寿冕。冥冥之中，仿佛有只巨大的上帝之手椒袍，無論你同不同意驼唱，他隨手輕輕一摘，一朵生命的鮮花就凋謝了槐沼。這就如一群螞蟻曙蒸，正在熱火朝天地筑巢安家時(shí)捌治，路過一個(gè)行人岗钩，無意一腳踩下纽窟，多少條生命就消失于無形。那個(gè)踩死它們的人兼吓，甚至都沒察覺到臂港。

生命有著無堅(jiān)不摧的創(chuàng)造力，卻沒有堅(jiān)不可摧的抵抗力视搏。

當(dāng)災(zāi)難來臨审孽，我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

05

有人說老馬是沒逃開家族的宿命，也有人說老馬是喝酒喝死的浑娜，更有人說老馬是抑郁而終佑力。我不敢評(píng)價(jià)，或者三者都有吧筋遭。他的去世打颤，總之是很神秘的，就像一道撲朔迷離的謎題漓滔，籠罩著一層詭異的陰影编饺。

老馬燒了一輩子的窯，雖然文化低响驴，寫不了學(xué)術(shù)論文透且，帶不了學(xué)富五車的學(xué)生，技術(shù)卻是一流的豁鲤，教出一個(gè)又一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的徒弟秽誊。我從做看火工開始，一直到我做車間主任琳骡，幾乎都跟著他锅论，我們都尊稱他為馬師傅。他只比我大不到十歲吧日熬。他死的時(shí)候棍厌，也才四十來歲，正是生命的黃金時(shí)段竖席。

我敢說耘纱，他為我們公司立下了汗馬功勞。

那家陶瓷廠毕荐，自從建廠他就在束析，從五六米的抽屜窯燒到了80多米長(zhǎng)的隧道窯，把投資僅有三百多萬的一個(gè)小廠燒成了年產(chǎn)值過億的大廠憎亚。我從22歲就跟著他员寇，直到我32歲辭職弄慰。他來的時(shí)候就以專家的身份來的，但與其他專家不同的是蝶锋，他沒有理論陆爽，只會(huì)實(shí)踐。所以當(dāng)那些專家們坐在辦公室里縱橫捭闔的時(shí)候扳缕，他則呆在一千多度的高溫爐前揮汗如雨慌闭。因?yàn)槌Ｄ昕椿穑哪橈@得很黑躯舔，使得整個(gè)人看起來比實(shí)際年齡老許多驴剔，臉上到處都是被火星灼傷的坑坑洼洼——那是他一輩子都無法擦去的職業(yè)印記，是他的榮耀粥庄，或是他的悲哀丧失。

相比其他專家，他更愿意和普通工人混在一塊惜互，開玩笑布讹，說段子，喝酒载佳，唱歌……他是個(gè)地道的回民炒事，來自于寧夏，不吃豬肉蔫慧，卻喝酒挠乳。他說：“其實(shí)回民的第一大戒是酒，第二才是豬肉姑躲∷铮”我們慫恿他，既然第一戒都破了黍析，第二戒還保留它干嘛卖怜，吃豬肉吧，豬肉好吃阐枣。無論我們?cè)趺凑f马靠，他都不破這個(gè)戒，但他的酒量奇大蔼两，最多一次喝過兩斤甩鳄。

他和我的關(guān)系很好，他對(duì)我的關(guān)心额划，就像父親對(duì)子女的關(guān)心一樣妙啃，無微不至，盡管他只比我大不到十歲俊戳。我記得有次腿莫名其妙地疼揖赴，跟他說了馆匿，他就硬把我拉到他的住處給我拔火罐，果然立刻就不疼了燥滑，以至于我現(xiàn)在都特別信任拔火罐的療效渐北。孩子他媽懷孕的時(shí)候，他獨(dú)自跑到野外抓了兩只石雞——最終沒能確認(rèn)是不是石雞——給我突倍，說是野生的鳥類大補(bǔ)腔稀。不過我最后沒忍殺那兩只鳥盆昙，在家養(yǎng)了兩天羽历，它們什么都不吃，眼看要死了淡喜， 我就把他們放生了秕磷。那時(shí)的我比較懦弱，經(jīng)常被人欺負(fù)炼团，他因此和人打過架……相處十年的時(shí)間澎嚣，有太多的故事了。

他住在單位辦公室的一樓瘟芝，我經(jīng)常到他那里喝酒易桃，還有一個(gè)是辦公室主任張?jiān)遥齻€(gè)人整晚整晚地聊天锌俱，張?jiān)乙桓右桓爻闊熚钪！＠像R不愧是回民，羊肉燉得極好吃贸宏，我其實(shí)從小是不吃羊肉的造寝，而現(xiàn)在最愛吃的就是羊肉，這完全是他的引導(dǎo)吭练。他燉羊肉沒有章法可循诫龙，不要求火候，不要求調(diào)料鲫咽，不要求羊肉的產(chǎn)地签赃，只要他燉出來的羊肉，絕對(duì)好吃分尸。他就在他的住處锦聊，就在電爐子上焊?jìng)€(gè)鐵架子，擺上鍋寓落，就能燉出一鍋美味的羊肉括丁。你說想喝湯，他便多添些水進(jìn)去伶选，羊肉還沒熟史飞，湯就能喝了尖昏，切些蔥花香菜撒進(jìn)去，味道簡(jiǎn)直無與倫比」棺剩現(xiàn)在想起來都覺得那是我喝過最好喝的湯抽诉，只可惜喝不到了。我跟他學(xué)過一段時(shí)間吐绵，總是學(xué)不會(huì)迹淌，因?yàn)樗麩跹蛉鉀]有一點(diǎn)技術(shù)含量，但就是香——最后我們只能總結(jié)為這是神來之手己单，一般人學(xué)不會(huì)的唉窃。

公司越做越大，現(xiàn)代科技越來越先進(jìn)纹笼，老馬就被閑置了纹份，我讓他跟我一起管理車間，他總是兢兢業(yè)業(yè)廷痘，勤勤懇懇蔓涧。終于，公司還是不想養(yǎng)他了笋额，就召集我們開了一個(gè)會(huì)元暴，問老馬還有沒有用。沒想到平時(shí)和他稱兄道弟的那些同事都說沒用兄猩，完全沒用茉盏，連一個(gè)不同聲音也沒。輪到我時(shí)厦滤，我說：“我現(xiàn)在讓他跟我一起管理……”話還沒說完援岩，領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)火了，指著我嚷道：“你下面有一個(gè)副主任掏导，一個(gè)助理享怀，還要老馬參與管理，你這個(gè)主任是不是當(dāng)不了了趟咆？”我再?zèng)]說什么添瓷，明白反對(duì)也無用。

老馬于是走了值纱，走的前夕鳞贷，公司組織了幾十號(hào)人送他，我推說有事沒去虐唠。他走的那天搀愧，我買了幾百塊錢的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)給他送到住處。他問我，你們開會(huì)了咱筛？我點(diǎn)頭搓幌。他又問我，領(lǐng)導(dǎo)是不是問我有沒有用了迅箩？我又點(diǎn)頭溉愁。他又問，那你們?cè)趺凑f的饲趋？我沒回話拐揭，但我問心無愧，這是我最大的欣慰奕塑。

他回到他的故鄉(xiāng)石嘴山堂污，之后我們偶有電話聯(lián)系，他似乎并無什么異樣爵川，說是在當(dāng)?shù)匾患倚S子工作了敷鸦。他離開后大約七八個(gè)月，我給他打電話寝贡，接電話的是他老婆，說他去世了值依。我問什么病圃泡，她沒說清楚，好像是心臟病愿险，但又不完全是颇蜡。因?yàn)樗男呐K病多年了，死時(shí)并沒有心臟病突發(fā)辆亏。晚上睡下時(shí)還神采奕奕风秤，早晨就再也沒有叫醒。

按理說扮叨，老馬和我關(guān)系最近缤弦，但他的死，我卻沒怎么感到傷心彻磁。因?yàn)橹熬陀腥俗h論過他的家族情況碍沐，他父親、大哥衷蜓、二哥都沒活過五十歲累提，這真是個(gè)奇異的事情。我愿意相信這個(gè)原因磁浇，他是壽終正寢的斋陪，勤勞如他，應(yīng)該得到善終。

天堂里應(yīng)該有窯爐吧无虚，那些仙人們用的精美器皿鞍匾，難道不是出自老馬之手嗎？

06

我是個(gè)唯心主義者骑科，所以對(duì)于人生的態(tài)度經(jīng)常出錯(cuò)橡淑。我一直認(rèn)為，人的意志力可以打敗一切咆爽，甚至疾病梁棠。我在宣揚(yáng)我的這一思想時(shí)，總要說起周繼成的案例斗埂。周繼成是我們單位的銷售經(jīng)理符糊，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，短短幾年就讓自己的家人過上了富裕生活呛凶。我們經(jīng)常坐在一起喝酒男娄，他是個(gè)樂觀而幽默的人，每次都讓酒場(chǎng)上充滿著歡聲笑語漾稀。

某次模闲，我們喝酒時(shí)，他捏著自己的喉嚨崭捍，半開玩笑半認(rèn)真地說：“我該不會(huì)得了喉癌吧尸折，疼了好幾天了∫笊撸”我們提醒他不要大意实夹，還是及早到醫(yī)院檢查為妙。說過的話誰都沒在意粒梦，因?yàn)檎l也想不到一個(gè)活蹦亂跳的生命會(huì)突然終止亮航。

他是跑銷售的，經(jīng)常在外匀们，所以好長(zhǎng)時(shí)間不見他缴淋，我們并不覺得奇怪。忽然有一天昼蛀，單位里傳出消息說宴猾，周繼成死了，就是喉癌叼旋，從查出到離世不足一個(gè)月仇哆。我們不由一陣唏噓，總覺得他是被嚇?biāo)赖姆蛑玻辉趺磿?huì)那么快呢讹剔？那句玩笑話的余音似乎還在耳畔縈繞油讯，轉(zhuǎn)眼間就香消玉殞，這到底是怎么回事延欠？

周繼成的死并沒有讓我有太多的傷心陌兑，但無疑是最讓我產(chǎn)生恐懼的。相比于天災(zāi)由捎，疾病似乎更具有普遍的掠奪能力兔综，它總是悄無聲息地來，悄無聲息地扎根成長(zhǎng)狞玛，當(dāng)你意識(shí)到它存在的時(shí)候软驰，它已經(jīng)長(zhǎng)成一棵無法鏟除的參天大樹。

好長(zhǎng)一段時(shí)間心肪，公司里掀起了體檢風(fēng)锭亏，接著是養(yǎng)生風(fēng)。大家開始拋棄不良的生活習(xí)慣硬鞍，有人戒酒慧瘤，有人戒煙，有人不敢熬夜固该，有人早起鍛煉锅减。而我，則有些諱疾忌醫(yī)蹬音。就在大家紛紛體檢的時(shí)候上煤，我卻不敢去醫(yī)院，我完全沒做好生病的準(zhǔn)備著淆。以前做體檢是因?yàn)榇_信自己沒病，可現(xiàn)在不敢確信了拴疤。我不敢想像永部，假如我查出和周繼成一樣的病，我該怎么辦呐矾？

就在去年苔埋，我的一個(gè)女同學(xué)得了癌癥的時(shí)候，我還曾以此勸說她蜒犯，我說人的意志力是無窮大的组橄，只要你認(rèn)為自己沒病，就一定沒病罚随∮窆ぃ可是她最終還是離開了我們，年僅四十歲淘菩。我為她寫過一篇悼文遵班，同樣用了那個(gè)題目《脆弱的生命》屠升。諱疾忌醫(yī)終究沒能扭轉(zhuǎn)生命的凋零。

這位女同學(xué)的離世狭郑，帶起一股聚會(huì)風(fēng)腹暖，幾十年不見的同學(xué)放下一切工作參加同學(xué)聚會(huì)。大概大家都明白翰萨，對(duì)于死亡的威脅無奈時(shí)脏答，我們唯一可做的就是，把握好生命的每個(gè)瞬間亩鬼，不留下一點(diǎn)點(diǎn)遺憾殖告。

但是能嗎？很難辛孵。

某次與同學(xué)吃飯丛肮，他問我：“你覺得當(dāng)初咱們班最漂亮的女生是哪個(gè)？”我?guī)缀鹾敛贿t疑地答道魄缚，是慧芳宝与。慧芳就是去年離世的那個(gè)女同學(xué)冶匹。我和她雖然已有二十年多年沒見习劫，她的死卻是讓我最悲傷的，也許是從兒時(shí)建立起來的感情總是珍貴吧嚼隘。那幾天诽里，我一個(gè)人在家，聆聽著寂靜的聲音飞蛹，翻看著她的朋友圈谤狡，僅存著的幾張照片，都帶著辛苦而苦澀的笑——那時(shí)她已生病了卧檐，連笑容都凄慘墓懂。這讓我不由想起曾經(jīng)的她，是那么的快樂霉囚，那么的樂觀捕仔，那么的心地純真。

她出殯的那天盈罐，我坐在電腦前榜跌，淚如泉涌，幾乎是在泣不成聲之中寫下了第二篇《脆弱的生命》盅粪。然后精挑細(xì)選了三張圖片為她送行：一張是深邃的黑色背景上钓葫，一個(gè)藍(lán)色輪廓的女子頭像，重疊的影子如飄渺的生命湾揽；一張是如仙境般的湖面上瓤逼，一葉扁舟上的兩個(gè)人在注視著遠(yuǎn)方笼吟，迷蒙的天空如生命的神秘；最后一張?jiān)诨煦绲挠钪骈g霸旗，一段直達(dá)天堂的樓梯……如果我能夠贷帮，我愿親自送她一程。

盡管做再多的努力诱告，也無法彌補(bǔ)我對(duì)她的遺憾撵枢。

去年，在她去世前的一個(gè)月精居，我在威海旅游锄禽，發(fā)了朋友圈，背景是一片飄著各種船只的海洋靴姿，她問我：帶兒子來看航空母艦了嗎沃但？她當(dāng)時(shí)應(yīng)該在天津治療，以為我去了天津佛吓，但是我始終沒回復(fù)宵晚。當(dāng)時(shí)是忙，后來就忘了维雇∮偃校或許在她最后的時(shí)刻，她會(huì)認(rèn)為我是故意沒回的吱型。人啊逸贾，總是在過去了以后才能意識(shí)到某種東西的重要。僅僅的一個(gè)回復(fù)津滞，讓我至今耿耿于懷铝侵。

在此，對(duì)天堂的慧芳說聲触徐，我無意哟沫，請(qǐng)釋懷！

07

母親說锌介，村里一有人死，她就怕得不行猾警，而我孔祸，面對(duì)著這么多的死亡，卻從未怕過发皿。從前的太遙遠(yuǎn)崔慧，記得不甚分明，記得去年慧芳出殯的那天夜里穴墅，我一個(gè)人在黑暗里沉思惶室，如果她忽然出現(xiàn)在我面前温自，我會(huì)害怕嗎？我回答我自己皇钞，不怕悼泌，如果真能那樣，我正好可以問問她還有什么未了的心愿夹界。

我們都不愿意死亡馆里，都想健康地長(zhǎng)命百歲，但死亡隨時(shí)都可能光臨可柿，誰也阻止不了鸠踪。我想，每個(gè)年輕生命的消逝复斥，總是應(yīng)該給人以思考的营密，對(duì)死亡的思考，其實(shí)就是對(duì)生命的探索目锭，一個(gè)人對(duì)死亡的態(tài)度评汰，決定了他對(duì)生命的態(tài)度。

2007年我參加了小小說論壇舉辦的全國(guó)小小說新秀選拔大賽侣集，我提交了四篇作品键俱，三篇的結(jié)局都是死亡，一篇是一條河的死亡世分。其中兩篇獲得了單輪第一名编振。一篇題為《意外》，是命題作文臭埋，入選了當(dāng)年年度小小說選集踪央；另一篇題為《唐山紅》，最近改成了短篇瓢阴，擴(kuò)充到近萬字畅蹂。當(dāng)年應(yīng)邀參加了河南作協(xié)舉辦的青春筆會(huì)，一直研究華語小小說的美籍華裔教授穆愛莉問我荣恐，你為什么老寫到死呢液斜？我不知該如何回答她，我想說的是叠穆，我并不是在刻意地描述死亡少漆，而是要反應(yīng)活人對(duì)于死者的態(tài)度。就像《唐山紅》里硼被，最終的死亡沒有喚醒任何人的麻木和冷漠示损，沒有扭轉(zhuǎn)任何人對(duì)他的偏見和歧視——悲劇永遠(yuǎn)不是死亡，而是死亡變得毫無價(jià)值嚷硫。

死者為大检访，如果我們不能對(duì)死者表示必要的敬畏始鱼，那么對(duì)生命又哪來的渴望呢？

最近一段時(shí)間脆贵，總在思索關(guān)于死亡的問題医清。我在想，假如我現(xiàn)在死了丹禀，會(huì)有人傷心嗎状勤？會(huì)有人害怕嗎？誰會(huì)傷心呢双泪？誰會(huì)害怕呢持搜？我不敢給自己答案，因?yàn)槲译y以清楚我在每個(gè)人心中的位置和分量焙矛。我還有什么遺憾嗎葫盼？似乎并沒有，這輩子我覺得最欣慰的就是村斟，我沒騙過人贫导，沒坑過人，沒害過人蟆盹，沒有欠過任何人的錢——盡管現(xiàn)在官司纏身——沒有對(duì)不起誰孩灯。也不能說沒有，有逾滥，那就是辛苦把我養(yǎng)大的父母峰档，沒給他們養(yǎng)老送終就逃之夭夭；還有接受了我基因的兒子寨昙，我沒等他長(zhǎng)大成人就舍他而去——我對(duì)不起他們讥巡。

假如我還有一年或者一個(gè)月的時(shí)間，我要干什么舔哪？我想欢顷，我會(huì)對(duì)曾經(jīng)被我無意傷害過的那些人說聲對(duì)不起，對(duì)曾經(jīng)幫助過我的那些人說聲謝謝捉蚤，和要好的朋友擁抱告別抬驴，和曾經(jīng)的敵人或仇人握手言和，僅此而已缆巧，最后寫一篇關(guān)于對(duì)死亡的認(rèn)知和體會(huì)怎爵。

僅此而已。

但愿生命能給我們一個(gè)明確的指示盅蝗，讓我們以備充足的時(shí)間安排最后的時(shí)光。