講到東北，冰天雪地的冬是一定要提的快压。大概從九月開(kāi)始圆仔，磚瓦上就有了霜凍的痕跡，冬就逐漸走進(jìn)人們的生活蔫劣。小鎮(zhèn)的冬是漫長(zhǎng)的坪郭，一直到來(lái)年的3-4月份，前后大概總要半年的光景脉幢。小鎮(zhèn)有一個(gè)特點(diǎn)歪沃，就是家家戶戶都有一個(gè)大窖，窖內(nèi)放滿白菜嫌松、蘿卜沪曙、土豆等蔬菜，還得買上兩口大缸萎羔，漬酸菜用珊蟀。東北人所說(shuō)的酸菜與南方人是完全不同的，就像大學(xué)里第一次吃酸菜魚(yú)時(shí)我還在納悶外驱，這酸菜怎么就和魚(yú)整一塊兒去了呢？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)腻窒，原來(lái)根本就不是那么回事兒昵宇，其實(shí)跟魚(yú)燉在一起的叫做“泡菜”似乎更加準(zhǔn)確一些。在物資生活十分貧乏的東北農(nóng)村儿子，沒(méi)有這些積累是過(guò)不了冬的瓦哎。為了讓一家人能在過(guò)年時(shí)吃上真正意義上的青菜，我媽總是把大蒜剝成一瓣一瓣柔逼，用線串起來(lái)蒋譬，放在預(yù)先盛好水的盤(pán)子中養(yǎng)起來(lái)，慢慢的愉适，大蒜瓣的芽越長(zhǎng)越大犯助，到了春節(jié)時(shí)大約就有20多公分長(zhǎng)了，在“年三十兒”的那一天下午维咸，媽媽將它們剪下來(lái)剂买，就成了年夜飯中唯一的一道綠意盎然的菜惠爽。

積雪在整個(gè)冬季都是不化的，隨著下雪次數(shù)的增多瞬哼，路邊的雪也越來(lái)越厚婚肆，漸漸的就凍成了冰。在每個(gè)大雪紛飛了一夜后的早晨坐慰，勤勞的人們就開(kāi)始掃雪了较性，每戶將自家門(mén)前的雪都掃干凈后，就連成了一條貫穿的路结胀，而在掃雪的時(shí)候赞咙，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)那些梅花形、三角樹(shù)枝形的蹄跡把跨，大人們都知道人弓，那是因?yàn)檠┨螅缴系尼笞幼胖稹⒑谛艽薅摹⑸诫u等飛禽走獸下山覓食來(lái)了，早起的人還能看到它們被驚得向山里拼命逃去的身影耸别。雪下得大健芭，慢慢被車子和人壓實(shí)了后，爬犁就出現(xiàn)了秀姐。爬犁有兩種慈迈，一種是普通的，在兩塊長(zhǎng)木條下面裝上兩根鐵絲省有，在長(zhǎng)木條上面釘一大塊板痒留，一個(gè)普通的爬犁就做成了，玩的時(shí)候人或坐或跪在上面蠢沿，因?yàn)樗且粋€(gè)整體的伸头，所以只能走直線，而不能轉(zhuǎn)彎舷蟀；另一種叫做“飛機(jī)”恤磷，后部分和前一種一樣，只是在前部分多了一個(gè)十字架野宜，在十字架縱向的那一根上裝一根鐵絲扫步，十字架與爬犁主體之間或用木條連接、或用鐵絲連接匈子，玩的時(shí)候河胎，人坐在后面的主體上，雙腳放在十字架橫向的那一根上虎敦，想轉(zhuǎn)彎的時(shí)候只要把雙腳朝著想要的方向用力就可以了仿粹。光有爬犁是不夠的搁吓，還要做出“冰椽”才能行走，找兩根筆直一點(diǎn)的樹(shù)枝吭历，在樹(shù)枝下端各插進(jìn)一根鐵釘堕仔，“冰椽”就做成了。你坐到爬犁上晌区，兩手各握一根“冰椽”摩骨，一用力，爬犁就在光滑的路面或冰面上前進(jìn)了朗若。

還有一種爬犁就大了恼五，是那種要用馬來(lái)拉的，冰天雪地之中哭懈，用爬犁來(lái)作為運(yùn)輸工具是最好不過(guò)的了灾馒，用得最多的就是去山里運(yùn)木柴。在冬天里遣总，小鎮(zhèn)上的人要把整整一年的柴火都準(zhǔn)備好睬罗，因?yàn)檫@里的燃料仍然是已木柴為主的，在別的地方看來(lái)是很奢侈的一件事旭斥，但在遍地森林的東北林區(qū)容达，這卻是再平常不過(guò)了。但儲(chǔ)存要選對(duì)季節(jié)垂券，夏天的樹(shù)木都是綠的花盐，枝葉茂然，不便砍伐菇爪，冬天則不一樣算芯，樹(shù)木開(kāi)始變得干燥、枝葉也已落盡凳宙，地上的冰雪也為運(yùn)輸提供了最佳的通道熙揍，人們也正閑著，正是砍伐柴火的好時(shí)節(jié)近速。家里的勞動(dòng)力通通的帶好電鋸、斧頭到山上去堪旧，集中伐上兩天削葱，當(dāng)然伐的時(shí)候是要有所選擇的，林區(qū)有規(guī)定淳梦，哪些可伐析砸，哪些不可伐，所以在進(jìn)山的主要路口都有林業(yè)局的檢查站爆袍，超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)得罰款首繁。幸虧可伐的還夠多作郭，攢夠了幾爬犁后，就可以運(yùn)送回家來(lái)了弦疮，將整根的木柴用電鋸或者大鋸鋸成一段段的夹攒，再用斧頭披開(kāi)，披好的木柴叫“匹柴瓣子”胁塞，把它們碼起來(lái)咏尝，存起來(lái)。一般的啸罢，家中要有二到三年的積累才行编检，因?yàn)楫?dāng)年砍伐的柴火是不能燒的，太潮扰才。關(guān)于鋸木的大鋸允懂，有一段順口溜，說(shuō)是“拉大鋸衩匣，扯大鋸蕾总，姥姥家，唱大戲舵揭，小外孫谤专，也要去，一個(gè)巴掌打回去午绳≈檬蹋”到了今天我還是一頭霧水，不知此話怎講拦焚。還有一段稍稍涉黃的謎語(yǔ)蜡坊，謎面是“遠(yuǎn)看一條線，兩人上下干赎败，為了一個(gè)口秕衙，累得直冒汗”，別多想僵刮，謎底就是“拉大鋸”据忘。

其實(shí)開(kāi)始的時(shí)候我也不明白，為什么小鎮(zhèn)上除了屠夫以外搞糕，別人殺豬都要選擇冬天勇吊，后來(lái)我有點(diǎn)明白了，是因?yàn)檗r(nóng)村幾乎沒(méi)有冰箱窍仰，如果夏天殺的話汉规，肉很快就會(huì)壞掉，冬天則很容易貯藏驹吮≌胧罚快到年根的時(shí)候晶伦，養(yǎng)了一年的豬也肥了起來(lái)，該殺了啄枕。殺豬在小鎮(zhèn)是一件很隆重的事情婚陪，要?dú)⒇i的那戶人家不光是要請(qǐng)屠夫，還要把親朋好友射亏、左鄰右舍都請(qǐng)到家里來(lái)近忙，共同分享殺豬（或者說(shuō)是另一種意義上的豐收）的喜悅。殺豬是有程序的智润，先是把豬用繩子捆起來(lái)及舍，再用殺豬刀在脖子上捅一個(gè)洞，把血放出來(lái)窟绷，然后用燒的滾開(kāi)的水來(lái)給豬褪毛锯玛，待毛褪盡后再將它大卸八塊，只有頭和腳要保留完整的兼蜈。豬的尿泡直接給了小孩子攘残，他們找一個(gè)打氣筒，在尿泡內(nèi)打滿氣为狸，當(dāng)作氣球玩兒歼郭；腸子交給專門(mén)的人去灌洗，要把腸內(nèi)的穢物全部倒出辐棒，用開(kāi)水多次沖洗病曾，一直到幾乎沒(méi)有了腥臭的味道，然后把先前放出來(lái)的豬血灌進(jìn)腸子內(nèi)漾根，兩端先后扎緊泰涂，這就是灌血腸，這個(gè)血腸可是東北的一道名菜辐怕。然后主人家會(huì)把豬身上的好肉拿出來(lái)逼蒙，做成美味佳肴，來(lái)款待滿座高朋寄疏，能吃多少就吃多少是牢，管夠！剩下的肉陕截，則放進(jìn)專門(mén)的木桶里驳棱，放進(jìn)倉(cāng)房。零下30幾度的天氣是天然的冰箱艘策，沒(méi)多久蹈胡，木桶里的肉就凍透了渊季，不用擔(dān)心會(huì)變質(zhì)朋蔫，要吃的時(shí)候拿出來(lái)罚渐，不用融化，只管用刀在肉上切驯妄，絕對(duì)比新鮮的肉切的薄荷并、切的方便，東北人喜歡吃五花肉是有道理的青扔，你想源织，這樣切肉是連皮帶著肥肉、瘦肉一起切下來(lái)的微猖，當(dāng)然就是五花肉了谈息，薄薄的五花肉片和酸菜燉在一起，再加上一點(diǎn)血腸凛剥，那個(gè)美味就可以想見(jiàn)了侠仇。