奶奶去世十四年了煤傍，昨晚我又一次夢到了她。朦朦朧朧嘱蛋，看不清她的面龐蚯姆，但我知道，那是她洒敏。
奶奶是隔壁省的人龄恋，小時候被曾爺爺買過來給爺爺當(dāng)童養(yǎng)媳。沒錯凶伙，在曾爺爺手里篙挽，我們家是當(dāng)?shù)厥浊恢傅牡刂魅思摇２徽f家有萬貫財镊靴，卻也很是富庶。
那個時候链韭，按照舊習(xí)俗偏竟，女性都要裹小腳。聽奶奶講敞峭，她裹腳的時候遭了不少罪踊谋，疼的死去活來的，每天還得下地走路不走就挨打旋讹，直到你肯走為止殖蚕。她倒是沒怎么挨打，硬是把那些難熬的日子扛了下來沉迹∧酪撸看到過她已經(jīng)畸形的腳丫，我的確無法用語言形容那是一雙怎樣的腳鞭呕，也無法想象什么樣的時代才會這樣殘害女性蛤育。過后，我再也沒有追著問奶奶裹腳如何如何葫松，不愿提及她的傷痛瓦糕。小小的我第一次明確地表達(dá)出了自己的厭惡和憎恨，她卻是一笑了之腋么。
從記事起咕娄，我就一直跟著奶奶了。所以珊擂，你要問我圣勒，在這個家里我和誰最親费变，那絕對是奶奶。
奶奶在的時候灾而，家里養(yǎng)著牛羊豬雞胡控。每年過年，家里的肉食總是意外的豐盛旁趟，這一切都要歸功于奶奶昼激。上學(xué)前，奶奶放牛放羊總會帶上我锡搜，那是我最為快樂的時光之一橙困。牛羊在山坡吃草，只要不往人家種的地里跑耕餐，就放任它們在山野里撒歡凡傅，不怕找不回來。她呢肠缔，就給我講各種故事夏跷，山神鬼怪的奇聞異事居多，偶爾夾雜一點過去的種種經(jīng)歷明未，沒有童話故事槽华，準(zhǔn)確地說，她不會趟妥。
回來的時候猫态，我會被她放到大黃的背上。兩只手抱著它的脖子披摄，載著我亲雪，跟在在羊群后邊慢悠悠的溜回家。大黃是父親在它三個月大的時候從熟人手里買來的疚膊，雖說長得比其他的牛要壯實义辕，但它很溫順，尤其是對我和奶奶酿联。
除了放牛羊之外终息，奶奶還是個喜歡趕集的人。
有一年的夏天贞让，她帶著鬧了許久的我去趕集周崭，山上下到山腳的時候，一條成年人手腕粗細(xì)的褐色的蛇攔在路中央喳张。嚇得我哇哇大哭续镇，她倒很鎮(zhèn)靜，拉著我的手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著销部。她說摸航，只要咱們不驚動它制跟，讓它自己慢慢爬過去，咱們再走酱虎。事后雨膨，我問奶奶，為什么不可以扔土塊把蛇嚇走读串，她神秘兮兮地拉著我說聊记，哪種顏色的蛇是哪兒哪的山神啊什么的，那時候恢暖，我信了排监。以至于后來我遇到蛇，總是等它過去了我再走杰捂，或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它舆床，以此來表達(dá)我對奶奶口中山神的敬畏。因此招惹了不少兒時玩伴的嘲笑嫁佳。
奶奶會剪紙挨队，做飯也很好吃，會為了我被父親打了一巴掌而訓(xùn)斥他老半天蒿往。諸如此類的小事還有很多瞒瘸，但都隨著時間的推移漸漸模糊了。
和奶奶生活的點滴是幸福的熄浓，她給了我父母忙碌而給不了我的愛。記憶中的奶奶很少生病省撑，直到我八歲赌蔑。
是一個夕陽格外燦爛的傍晚。放學(xué)了竟秫，我同順道的同學(xué)走在回家的路上娃惯，想著奶奶會給自己做啥好吃的。按慣例肥败，我每每放學(xué)回家就可以吃到她做給我的美食趾浅，但是那次并沒有。
爬坡回到山腰上的家馒稍，還沒進(jìn)院子皿哨，就感覺到了莫名的寂靜和冷清。
大伯纽谒，小叔都來了证膨，連白天基本見不到面的父親也在。蹲著的鼓黔，站著的央勒，無一例外都保持沉默不见，我問怎么了，沒一人應(yīng)我崔步。
“先給材上漆吧稳吮！明天下午應(yīng)該能趕得出來”，是父親先開的口井濒。
“行灶似，那這事你安排，我去請村里人眼虱，到時候還得他們來幫忙喻奥。”語畢捏悬，大伯就走了撞蚕。
小叔全程一言不發(fā)，只是蹲在那兒过牙。
這時父親才注意到我甥厦，一副欲言又止的樣子，張了張嘴寇钉，啥都沒說出來刀疙。
“你奶奶過世了！”小叔突然開口道扫倡。
“轟”的一下谦秧，我感覺天旋地轉(zhuǎn)，竟是難以相信撵溃，站在奶奶的房門口邁不出一步疚鲤。整個世界都陌生了。中午走的時候還好好的缘挑，還說下午要去放牛羊集歇，傍晚回來給我做飯吃∮锾裕可是我回來了诲宇，她卻已經(jīng)不在了。
見到她惶翻，是在她的土炕上姑蓝。她梳洗的干干凈凈，穿著壽衣靜靜地躺在竹席上吕粗，不言不語它掂，安詳?shù)睾盟扑艘话恪Ｎ抑溃@一覺很長很長虐秋，長的我再也沒有機(jī)會等到她醒來看我一眼榕茧。
當(dāng)天晚上，送殯念經(jīng)的先生就被請來了客给，同來的還有給棺材上漆的漆匠用押。靈堂已經(jīng)在眾多親戚的幫襯下設(shè)立起來，奶奶的遺體被放在靈堂里靶剑，用繩串著麻紙圍了一圈蜻拨，剛好擋住視線看不到她。我想掀開麻紙來桩引，卻被父親喝止了缎讼，“這個時候不能看！”坑匠。我守在旁邊血崭，想陪她最后一程。
一層薄薄的紙厘灼，隔絕了祖孫兩人夹纫，也隔絕了生死。
第二天天就已經(jīng)陰沉沉的了设凹，仿佛要哭舰讹。連夜趕做的孝服已經(jīng)分發(fā)了下來，滿院子一片白闪朱，明明是夏天月匣，我卻冷透了血髓。
引魂幡被高高地?fù)纹饋矸茏耍鞔蠓块T上貼上了孝聯(lián)桶错，漆匠在院子里粉刷著棺材，黑色的漆漸漸淹沒了木頭的顏色胀蛮，一遍兩遍地刷著。
下午糯钙，果然瓢潑的大雨降臨粪狼，老天爺還是挺守時的。分在各地的四個姑姑冒雨趕來了任岸。雨聲哭聲念經(jīng)聲混作一片再榄，紛紛往我腦袋里鉆。
守靈的這三天享潜，我沒有說過一句話困鸥，竟出奇的也沒哭。
出殯的時間到了，早晨五點疾就，由幾個屬相相符的男人抬著棺材澜术，棺材上邊放著一只公雞，伴隨著各種儀式沉入地底猬腰。天亮鸟废，只留下一個土堆，以及還在嚎哭的姑姑嬸嬸們姑荷，拉也拉不起來盒延。我凝視著墳看了許久，在做著最后的告別鼠冕。
后來的那幾天里添寺，我記不太清了。據(jù)說懈费，我發(fā)燒了计露，高燒不退，也沒再去學(xué)校楞捂。
奶奶的頭七薄坏，百天，一周年寨闹，兩周年胶坠，以及后來的三周年，無論平時我多么調(diào)皮繁堡，在那個時候總會是一言不發(fā)沈善，長輩們也都不點破⊥痔悖看著一個人就這樣沒了闻牡，通過幾場簡單的儀式，抹去了她在這世上的一切痕跡绳矩。我是恐慌的罩润。
之后上學(xué)越走越遠(yuǎn)，但每回家一次翼馆，我都會去墳頭給奶奶燒點紙錢割以，陪她說說話，聊一聊我的近況应媚。一切都假定她還在严沥，就像小時候那樣。
直到昨晚夢見她中姜，我才發(fā)覺消玄，已經(jīng)過了十四年，時間可真快，她的臉已經(jīng)模糊不清了翩瓜。
好想回到小時候受扳，那時候奶奶還在，我還小奥溺〈巧可以在她懷里撒撒嬌，不用擔(dān)心被別人說笑浮定；走不動了相满，可以趴到她的背上，一樣可以到達(dá)想要去的地方桦卒；可以在放學(xué)后進(jìn)門的第一時間就端上熱乎乎的飯菜立美；可以......有太多的可以，但方灾，沒有重來的機(jī)會建蹄。
逝者已已，生者還須好好生活裕偿，這也算做她生命的延續(xù)吧洞慎。
愿天下的老人都可以被善待，被珍惜嘿棘，趁他（她）們還健在劲腿。
