老屋的庭院里有兩棵樹藐窄。一棵是椿樹，另一棵還是椿樹酬土。一棵矗立在東屋窗前荆忍，一棵離另一棵大約兩米遠(yuǎn)。
兩棵樹枝椏交錯(cuò)撤缴，根須相連刹枉，粗壯的樹干和枝繁葉茂的樹冠，遮擋了半個(gè)庭院陽(yáng)光的濃烈屈呕。
之前回來(lái)過(guò)很多次微宝，這兩棵樹，從來(lái)沒入打小在城市長(zhǎng)大的女兒的法眼虎眨，她更多的關(guān)注點(diǎn)蟋软，聚焦在母親的小菜園、雞窩里咯咯叫的母雞下的蛋嗽桩、鄰居家上樹爬墻的小伙伴岳守、以及母親養(yǎng)的毛絨絨的小雞仔兒。
這次卻不同碌冶，她帶了吊床回來(lái)湿痢，要躺在小樹林里蕩秋千。當(dāng)她看到庭院里的樹扑庞，早已不記得我和她說(shuō)的譬重，庭院外的小樹林拒逮，是拴吊床的最佳場(chǎng)所。
她忙不迭地將吊床從車?yán)锶〕鰜?lái)臀规，拴在庭院里的兩個(gè)棵樹之間消恍。回家這幾天以现，東屋窗下狠怨，椿樹之間，成了她玩耍邑遏、吃飯佣赖、看書、蕩秋千记盒、看風(fēng)景的最佳地點(diǎn)憎蛤。
那天，正和母親坐在屋子里聊天纪吮。剛從外面遛彎回來(lái)的父親俩檬，回到房間剛剛坐定，又急忙地站起來(lái)碾盟，摸索著要去堂屋洗手棚辽，嘴里嘟囔著，在衣領(lǐng)處摸到一個(gè)“臭大姐”（方言冰肴，學(xué)名:椿象 ）屈藐。
母親坐在屋子靠門口的椅子上，看到父親摸摸索索地打開堂屋的門熙尉，將臉盆里剛剛洗過(guò)手的水潑向兩棵椿樹下面联逻。
向椿樹下潑水，是父親多年養(yǎng)成的習(xí)慣检痰。椿樹這多年來(lái)長(zhǎng)得如此葳蕤包归，可能和從來(lái)不缺水有關(guān)。
母親一陣驚呼：“孩子的吊床在那邊铅歼」溃”父親不服氣：“你怎么知道，我把水潑在了吊床上面谭贪？我潑在了椿樹下面境钟〗醯＃”
爽直的母親心有不甘：“我明明看見了俭识，你還說(shuō)沒潑在上面《从妫”兩個(gè)人一言不合就拌嘴套媚，一輩子都這樣缚态，像鍋碗碰瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響堤瘤，隨后又像沒事人一樣玫芦。
父親再次申辯：“我只是潑在椿樹下面，哪里能潑到吊床上面本辐∏欧”我示意母親少說(shuō)兩句，過(guò)去看了一眼慎皱。這時(shí)老虫，父親已經(jīng)洗完手，摸摸索索地走向房間茫多。
父親自打五六年前眼盲之后祈匙，母親儼然成了他的眼，代替他看見他看不見的一切天揖，在他不熟悉的地方充當(dāng)他的引路人和拐杖夺欲。兩個(gè)人相扶相攜了一輩子，父親卻從來(lái)是強(qiáng)勢(shì)的那一方今膊，對(duì)母親常常發(fā)泄各種不滿些阅，做菜咸了淡了，說(shuō)話輕了重了斑唬，從來(lái)少不了他抱怨的點(diǎn)扑眉。
母親性格和善，了解父親的倔脾氣赖钞，頂多頂撞他幾句腰素，便沉默不言。這次雪营，父親依然以為自己是對(duì)的那一面弓千，她指責(zé)母親的語(yǔ)氣多了些不耐煩：“你咋就看見了？献起！我就是只潑到椿樹下面洋访！”
看到母親委屈的表情，和吊床上洇濕的一片谴餐，忍不住直言：“水還真潑在了吊床上姻政。”那一刻岂嗓，父親剛剛緩慢地回到他的椅子上坐下汁展，聽了我的話，他失了言。
已是黃昏食绿，室內(nèi)的光線漸漸暗淡侈咕，我看不清父親的臉，只是很長(zhǎng)時(shí)間器紧，時(shí)間像是靜止著耀销，只有那座老式的座鐘鐘擺，在噠噠地左一下铲汪，右一下熊尉，似乎要打破此時(shí)的靜寂一般。
我突然鄙視起自己的言行來(lái)掌腰，或許帽揪，當(dāng)時(shí)只是想幫助母親，緩解她的難堪辅斟∽可是，我可曾考慮過(guò)父親當(dāng)時(shí)的感受士飒？查邢！
一個(gè)見過(guò)光明的人，在黑暗的深淵酵幕，一定在極力地維護(hù)他那僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)扰藕，我要強(qiáng)的父親，不過(guò)是在以這樣的方式芳撒，在子女面前邓深，證明他的威嚴(yán)，傻傻的我笔刹，為何要還原真相芥备，戳破這層謊言？
