年初二
上午和父母從杭州返回涮较，去姑姑家稠鼻。
好像從記事起，初二就是雷打不動(dòng)地去姑姑家狂票。
祖父在的時(shí)候候齿，這一天都是老祖宗帶著大小一家子出門。而現(xiàn)在闺属，我們從各自的忙碌里退出慌盯，從四面八方趕來。
這一天掂器，姑姑總要忙上半日亚皂，為我們燒一桌。那個(gè)當(dāng)年教我唱“洪湖水浪打浪”的女人国瓮，如今早已被生活的浪打得風(fēng)霜滿面灭必。這些年，眼疾的女兒換工作換男人乃摹，兒子買房生二胎禁漓，姑父去年又出了一場車禍……劃痕之上行進(jìn)的生活盡是浸了咸澀，然最深的黑都走過了孵睬，一切在向好的一面開拔播歼。
因?yàn)橐宦范萝嚕覀兊降糜悬c(diǎn)晚掰读。一桌子菜已經(jīng)擺上秘狞。我常常覺得，一個(gè)家庭的餐桌蹈集，是攜帶著一個(gè)家庭隱秘的氣味的谒撼。同樣的食材，做它的人雾狈，灶臺(tái)年頭，餐桌質(zhì)地抵皱，菜刀的鋒鈍善榛，這一切辩蛋，都影響一頓飯的氣味。落到某一道菜肴上移盆，它凝結(jié)了一個(gè)家庭由地域和時(shí)間等衍生的根深蒂固的習(xí)慣悼院。切絲或片，去籽還是不去籽咒循，斜刀或滾刀据途，下刀斬截還是含糊，姜還是蒜叙甸，糖和醋的配比……有如霍金的《時(shí)間簡史》颖医，一道菜里面有引力、倒溯以及密度裆蒸，關(guān)于家的熔萧。
比如在父母對(duì)年夜飯的準(zhǔn)備里，必有幾樣食材的蒸煮僚祷、鹵炸佛致。今年春節(jié)，父母去杭州過年辙谜，這下總可以少準(zhǔn)備點(diǎn)什么了吧俺榆？不，父親又買了一堆豬肚牛肉之類装哆，準(zhǔn)備年前鹵好帶去罐脊。
“去那邊買不是一樣嗎？”
父親的回答是不一樣烂琴，因?yàn)樵谑煜さ臄倱踬I的放心爹殊，自己的老廚房用得順手。
至于年節(jié)的餐桌奸绷，那幾道經(jīng)年不變的菜品大概也稱得上是一種儀式梗夸。不管是我家，還是姑姑家号醉。
典型的浙菜反症。豬腳腌得剛剛好（姑姑家過年必備），高壓鍋燉煮的時(shí)間也恰到好處畔派，散發(fā)著讓人眷戀的香氣铅碍。春卷是自家做的，包入嫩筍豆干雪菜等线椰，佐以油炸得松脆胞谈。一口咬下，讓人可以想起大片金黃的油菜花田，榨油工坊內(nèi)油潤飽和的空氣烦绳。豬耳朵咬來有韌勁卿捎，肚片還沒完全煮爛，需要與牙齒來一番你死我活的搏斗径密。若是往年午阵，還會(huì)有蓋紅印的饅頭，口感暄軟享扔，通常夾梅菜扣肉食之（也可夾油炸臭豆腐干底桂，涮上紅辣醬）……每一種熟悉的味道，都讓人恍惚:它是年蓋在舌尖上的章戳惧眠，它在每一個(gè)家庭成員的味覺記憶里留下來籽懦，深刻雋永，生生不息锉试。
說來猫十，鄉(xiāng)愁最妥當(dāng)?shù)募姆胖幉痪褪巧嗉饷矗沟绵l(xiāng)愁真摯呆盖，具體拖云，可感。在那根深枝繁的味道里应又，“我城”與“彼城”才不會(huì)混淆宙项，只需循著熟悉的氣味，便能回到肝膽相照的故土株扛。
對(duì)這一點(diǎn)尤筐，我的伯父應(yīng)該體會(huì)最深的。十六歲離家洞就，在外地讀書工作幾十年盆繁，從此于家鄉(xiāng)是過客，一年一次的春節(jié)返鄉(xiāng)旬蟋，故土于他是鄉(xiāng)音油昂，鄉(xiāng)情，更是鄉(xiāng)食倾贰，是與祖父把酒對(duì)飲的暢快冕碟，也是餐桌上祖母碾磨的一碗豆腐。而相較前者匆浙，食物更能滌蕩人心安寺。
午飯后，叔叔他們就離開了首尼。要在往年挑庶，必是碗碟一收言秸，叔叔姑父他們開始圍桌打牌。雖說自家人難得一聚挠羔，“小賭怡情”井仰，然而牌桌上手中的百元鈔出出進(jìn)進(jìn)也是有的。雖說多“肉爛在鍋里”破加，但終歸看得人七上八下。事實(shí)上雹嗦，賭這種亞文化習(xí)俗的穿透力在中國大地早已滲透每個(gè)鄉(xiāng)村范舀。伴隨農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村賭博之風(fēng)的蔓延業(yè)已泛濫了罪，籌碼越來越大锭环，每逢佳節(jié)，充溢在耳的不是扶老攜幼與天地同樂的笑語泊藕，代之以打牌擲骰子的嘩然一片辅辩，也是普遍。曾聽聞娃圆，打工回來的鄉(xiāng)鄰有不少在賭桌擲掉一年辛苦賺來的工錢玫锋，復(fù)背行囊外出。
今年吃了飯讼呢，他們都急匆匆回去了撩鹿，不是不再玩，而是各自的牌友都已在家那邊約好悦屏。
有時(shí)我在想节沦，祖父母去世后，父親叔伯他們這些再?zèng)]有共同責(zé)任的兄弟础爬，在情感被現(xiàn)代化日漸抹平和模糊的今天甫贯，除了偶爾的電話和一年一次餐桌上的聚會(huì)，還有沒有可能“少年佳節(jié)倍多情看蚜，老去誰知感慨生”叫搁，在他們一生的喧嘩過后，一起坐下來失乾，就著寂寞下酒常熙，瞭望他們窮困的童年與少年，回味窮困中有限卻可供一生回味的歡愉:鄉(xiāng)野的小路碱茁，豐收時(shí)節(jié)的田野裸卫，村后的石灰山，山上夏季的野梨纽竣，冬天爐火上的黃酒與那個(gè)偷酒喝的老人……
