到北京旅游的人停士，不到長城是不甘心的挖帘。生活在北京的人，不經(jīng)常爬一爬長城是會(huì)心癢的向瓷。
按照大規(guī)模修建年代分類，長城分秦長城舰涌、漢長城猖任、北齊長城、明長城瓷耙。秦長城朱躺、漢長城，已存世不多搁痛，不論建筑本身還是其包含的歷史信息长搀，早已漫漶了。在北京密云等少數(shù)地方鸡典，號稱還有磚結(jié)構(gòu)的北齊長城源请。如今廣泛出現(xiàn)在各種視覺作品中的長城，我們能接觸到的磚土結(jié)構(gòu)長城彻况，絕大部分是明長城谁尸。
中國人愛長城，因?yàn)殚L城逶迤壯觀纽甘，而且作為高古建筑遺跡良蛮，長城有秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)的詩意。
外國人愛長城悍赢，則從民族國家形成的角度决瞳，觀察長城扮演角色货徙。他們認(rèn)為，長城是有形的線皮胡，將種族痴颊、文化、政權(quán)的交流胸囱、更替勾勒得清清楚楚祷舀。作為人類史重要的標(biāo)志物之一，長城的意義非常重大烹笔。
“長城防線”是世界觀察中國的主線裳扯。從先秦到明末，圍繞長城防線谤职，如今我們稱之為“中國”的華夏傳統(tǒng)聚居區(qū)幅員增增減減饰豺，在民族融合中逐漸擴(kuò)大，最終奠定如今版圖范圍允蜈。
所謂的“長城防線”冤吨，東起秦皇島、唐山（盧龍）饶套，沿燕山山脈漩蟆，經(jīng)過北京北部古北口、居庸關(guān)妓蛮、紫荊關(guān)三大關(guān)怠李，往西進(jìn)入山西地界后分岔。
北邊一線繞大同盆地的北邊沿蛤克，經(jīng)偏關(guān)到達(dá)黃河幾字彎東側(cè)捺癞，俗稱外長城；南邊一線則沿著恒山构挤，經(jīng)過平型關(guān)髓介、雁門關(guān)，從大同盆地的西南側(cè)蜿蜒而過筋现，翻過呂梁山后向西北到偏關(guān)唐础，在此與外長城會(huì)合。
再往西矾飞，長城經(jīng)過陜北神木彻犁、榆林、靖邊凰慈、定邊汞幢，進(jìn)入寧夏河套地區(qū)，然后入甘肅微谓，把漢朝的河西四郡武威森篷、張掖输钩、酒泉、敦煌串聯(lián)起來仲智。過了玉門關(guān)买乃，就是男人們夢想的西域了。
長城的南邊钓辆，是農(nóng)耕文明剪验；長城的北邊，是游牧文明前联。
長城防線基本和380毫米等降水量線一致功戚，后者大概從東北大興安嶺往西南經(jīng)燕山山脈到張家口，往西南穿越太行山中段豁口似嗤，經(jīng)山西中部盆地進(jìn)入關(guān)中平原啸臀，南達(dá)秦嶺、漢中后烁落，覆蓋長江上游乘粒。著名的胡煥庸線與之基本重合。
這條線是農(nóng)業(yè)耕作的界線伤塌。大多數(shù)農(nóng)作物生長灯萍，都需要相當(dāng)?shù)乃疅釛l件每聪，如果降雨量過少旦棉，莊稼就難以生長。在沒有先進(jìn)灌溉技術(shù)的古代熊痴，降水量直接關(guān)乎農(nóng)作物的收成聂宾，而農(nóng)作物需要的降水量底線果善，就是380mm巾陕。古代中國的農(nóng)業(yè)耕種，基本上都是在這條等降水線以南茶袒。作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，中原政權(quán)的實(shí)際統(tǒng)治范圍也會(huì)在這條線以內(nèi)薪寓。
日本學(xué)者岡田英弘等在《紫禁城的榮光——明清全史》中對長城有簡明的人類學(xué)闡述:農(nóng)耕社會(huì)與土地緊密相連亡资，必須定居耕作才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)锥腻，如果土地產(chǎn)出穩(wěn)定嗦董，在沒有外來侵略的情況下，農(nóng)耕社會(huì)顯露出和平瘦黑、非軍事的特征京革，也不會(huì)考慮侵略別人。
游牧民族穿著牲畜皮毛做的衣服幸斥，吃的是牲畜奶制品匹摇，但卻缺少人體所必須的碳水，必須通過貿(mào)易的方式睡毒，與農(nóng)耕地區(qū)的文明交換谷物来惧，交換需要固定場所，同時(shí)必然物資豐富演顾、種類多樣供搀。于是，東亞和中亞早期大的城市大多誕生在游牧和農(nóng)耕文明的交界線附近钠至。
貿(mào)易是不穩(wěn)定的葛虐，因?yàn)閮r(jià)格是圍繞價(jià)值上下波動(dòng)的。出現(xiàn)價(jià)格失衡的情況棉钧，貿(mào)易會(huì)萎縮或停頓屿脐。但人不可無碳水，這時(shí)宪卿，機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)的游牧民族就會(huì)采取的暴力手段的诵，到農(nóng)耕地區(qū)抄掠。下一步佑钾，沖突就會(huì)升級為戰(zhàn)爭西疤。長城是戰(zhàn)爭的直接產(chǎn)物，成為游牧和農(nóng)耕的交界線休溶，就是自然而然的事了代赁。
在長期的沖突與交流中，長城扮演了“華夏”保姆的角色兽掰，也充當(dāng)了“中國”的監(jiān)護(hù)人芭碍。
華夏是種族概念，而中國則是民族國家概念孽尽。從上古時(shí)代起窖壕，中原地區(qū)的住民在數(shù)千年中只有種族觀念而無民族概念。他們多自稱“華夏”，認(rèn)為自處天下之中瞻讽，所以在這里創(chuàng)建政權(quán)后自稱“中華”狐蜕，對待不同其他種族和文明體，只有模糊的華夷之分卸夕。
“唐之前近乎古层释，宋之后近乎今”。唐代安史之亂后快集，因受安祿山這個(gè)“雜胡”欺蒙贡羔、禍亂太重，中原知識(shí)階層形成了“非我族類其心必異”共識(shí)个初。到了五代后期乖寒，中原士人對唐末以來唐、晉院溺、漢等連續(xù)建立的沙陀政權(quán)也有所覺悟和警惕楣嘁。
這種種族區(qū)別意識(shí)，是要落在領(lǐng)地上的珍逸，而游牧文明體是沒有確切的領(lǐng)土界線的逐虚，在這段漫長的時(shí)期，長城防線就是民族的分野谆膳、文明的界線叭爱。所以，北宋100多年漱病，長城沿線的燕云十六州买雾，一直是中央帝國胸中塊壘。
北宋時(shí)期杨帽，長城防線盡入游牧民族王朝版圖漓穿，燕云地區(qū)已在契丹王朝治下百年，黃河幾字彎內(nèi)外注盈、河西走廊被西夏事實(shí)上占領(lǐng)晃危，在強(qiáng)大的軍事、外交壓力下当凡，北宋王朝對華夷之別有了切膚之痛山害，中原地區(qū)漸漸有了“漢族”這個(gè)民族認(rèn)同纠俭。
于是沿量，北宋開始在北京以南100多公里的白溝河部署塘濼（半深不淺的水塘）體系，在河?xùn)|（山西）沿北齊長城舊址種植密集的林木冤荆，意圖遲滯北方騎兵的兵鋒朴则；在陜北利用古長城遺跡，封堠（夯土堆）立界、挖掘壕塹乌妒，與西夏劃定國境線汹想。
有了民族概念，有了物理國境線撤蚊，漢族的民族國家觀念正式萌芽古掏。但那時(shí)的長城沿線、桑干河畔的燕云地區(qū)侦啸，不僅并非宋人想象中那樣期盼王師槽唾，反而在契丹化程度上遠(yuǎn)高于遼朝其他地區(qū)。
于是光涂，事態(tài)成了這樣：一方面庞萍，漢族的民族自我認(rèn)同確立并強(qiáng)化；另一方面忘闻，國家地理劃分又有悖于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)钝计，漢族先民河山盡為異國之壤，這種微妙的錯(cuò)位齐佳，導(dǎo)致了越來越深入的思考私恬，這時(shí)，多民族國家成了一個(gè)各方都能接受的中庸答案炼吴。更具有包容性践付、拓展性的“中國”觀念于是發(fā)軔。
到了南宋時(shí)缺厉，漢族政權(quán)的北界已經(jīng)被女真族的金朝壓縮到淮河以南永高，距離長江下游只在毫發(fā)之間，關(guān)中地區(qū)提针、河?xùn)|地區(qū)命爬、淮北地區(qū)等漢族核心地區(qū)早已納入金朝版圖，中原政權(quán)不得已一再向南“轉(zhuǎn)進(jìn)”辐脖，長城防線構(gòu)筑起來的漢族政權(quán)歷史版圖基本瓦解饲宛，游牧文明在地理上已經(jīng)深入“中華”腹地，大量漢族人口已在游牧民族政權(quán)統(tǒng)治之下嗜价，雙方融合滲透艇抠、互相認(rèn)同，“華夏”向“中國”轉(zhuǎn)變久锥，已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢家淤。
到了元代，蒙古帝國的征服將西藏瑟由、新疆絮重、東北等地區(qū)納入統(tǒng)治版圖，“中國”地域突破長城的框限，急速擴(kuò)大青伤。其后的明督怜、清兩代，“中央帝國”一方面在版圖上享受蒙元遺澤狠角，另一方面又始終與北方的蒙古一直糾纏不清号杠。
1368年，明軍攻占元大都（北京）丰歌，20年后究流，1388年，元帝脫古思帖木兒在捕魚兒海之戰(zhàn)中被明軍擊敗动遭，曾經(jīng)定都北京的元朝宣告事實(shí)上的滅亡芬探，但縱橫蒙古高原的北元政權(quán)又應(yīng)運(yùn)而生。
1388年至1454年厘惦，蒙古瓦剌部崛起偷仿，取得了與北元皇帝平起平坐的地位，蒙古高原進(jìn)入瓦剌時(shí)代宵蕉，特別是產(chǎn)生了也先這位一代梟雄酝静，在對明戰(zhàn)爭中取得決定性優(yōu)勢。
1454年至1634年羡玛，北元正統(tǒng)世系的達(dá)延汗一支重振皇權(quán)别智，蒙古各部漸趨統(tǒng)一，俺答汗這位黃金家族的子孫橫空出世稼稿，打得大漠南邊的明朝抬不起頭來薄榛，北元大有發(fā)展成為大帝國的趨勢。
正因?yàn)閺氖嫉浇K要面對“不滅的元朝”让歼，所以在整個(gè)明代敞恋，長城一直是中央帝國名副其實(shí)的邊境線。
明朝初年，明軍還有實(shí)力出塞掃北、遠(yuǎn)征大漠贾惦，明成祖朱棣親征時(shí)最遠(yuǎn)到了烏蘭巴托附近∫涑可是，歷史往往會(huì)因?yàn)橐恍┡及l(fā)性因素而發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。1449年，因?yàn)槲悼h太監(jiān)王振擔(dān)心大軍過處會(huì)傷及鄉(xiāng)親農(nóng)田的一點(diǎn)矯情衬横，20多萬明軍在土木堡被5萬蒙古騎兵圍殲，明正統(tǒng)帝被瓦剌俘去呢岗，當(dāng)了一年多囚徒冕香。
土木堡之變后，明朝就此放棄成為世界性帝國的夢想后豫，不再計(jì)劃進(jìn)攻蒙古高原悉尾，而是努力地維持長城防線，僅僅滿足于建立一個(gè)大區(qū)域“王國”挫酿。從明正統(tǒng)年間開始到嘉靖末年构眯，明朝用130多年時(shí)間對長城進(jìn)行了超大規(guī)模的修繕，與此同時(shí)早龟，所有的經(jīng)濟(jì)惫霸、軍事、外交活動(dòng)葱弟，都退回到長城以南壹店。
到了明中后期的時(shí)候，吏治腐敗芝加、武備廢弛硅卢，對于北方蒙古，已經(jīng)處于龜縮狀態(tài)藏杖。1550年将塑，蒙古俺答汗突破古北口，抵達(dá)通州后搶掠數(shù)日蝌麸，9月2日包圍北京点寥，北京外城百姓驚恐萬狀，為入城避難瘋狂敲打城門来吩，嘉靖帝見狀大怒卻束手無策敢辩。9月5日，蒙古軍開始撤退弟疆，明軍連反擊的勇氣都沒有责鳍，尾隨蒙古軍隊(duì)卻極力避免接觸，放任其于9月8日安然返回長城以北兽间，蒙古軍在長城上題寫諸如“送行辛苦”的文字諷刺明軍怯弱历葛，明朝損失人口牲畜超過200萬。心里有多恐懼嘀略，院墻就有多堅(jiān)實(shí)恤溶。想想，這樣的長城還真不算是什么體面的象征物帜羊。
清朝是從長城上的山海關(guān)入關(guān)取得天下的咒程，但在長城以北，后金和蒙古帝國還有另一番爭奪讼育。建州女真在遼東崛起后帐姻，在擴(kuò)張過程中稠集，與大興安嶺附近的蒙古勢力發(fā)生沖突，蒙古末代大汗林丹汗試圖聯(lián)明抗金饥瓷。1632年剥纷，林丹汗被后金打敗，遠(yuǎn)遁青海后病亡呢铆，長城以北地區(qū)被后金徹底掌握晦鞋。
林丹汗敗亡后，一度被驅(qū)逐到漠西的瓦剌部再次快速崛起棺克，迅速吞并中亞及青藏勢力悠垛，發(fā)展為準(zhǔn)噶爾帝國，與清朝持續(xù)對抗了近一個(gè)世紀(jì)娜谊。但準(zhǔn)噶爾和清朝爭奪的主要區(qū)域确买，在青海、新疆纱皆、西藏一帶拇惋，遠(yuǎn)在傳統(tǒng)中央帝國的疆域版圖之外，長城防線位于清朝版圖腹地抹剩，已經(jīng)沒有任何軍事價(jià)值撑帖。
長城失效了，但帝國版圖反而更加廣大澳眷，乾隆時(shí)期胡嘿，準(zhǔn)噶爾最終被平定。天山北和天山南合為一體钳踊，成為中央帝國新的省份——新疆衷敌。在新統(tǒng)治者看似強(qiáng)大的羽翼下，漢民的抵制意識(shí)拓瞪，伴隨著長城軍事價(jià)值的喪失缴罗，一同煙消云散。
寫到這里祭埂，不禁想起了一個(gè)自駕旅行者的故事面氓，他從北京出發(fā)，驅(qū)車數(shù)千公里到了甘肅河西走廊蛆橡，入住酒店后舌界，向前臺(tái)的小妹打聽：聽說你們這兒有漢長城，在哪里泰演？對方用看神經(jīng)病的眼神望向他說：你…從北京…來我們甘肅…看長城呻拌？
萬里長城就是這么說不盡道不完，讓人欲言又止睦焕。
