一直以為找田， “蓮”歌憨，這個清漣而綽約的意象，只適合存在于古典的詩句中墩衙。

現代人的散文务嫡，傳遞不了蓮那種古典的風姿。只有在古詩句中漆改，蓮古典的生命才能婉轉于眼前心铃。就算朱自清《荷塘月色》里蓮的意境，與古典詩詞里的蓮也相差甚遠挫剑。

“葉上初陽干宿雨去扣，水面清圓，一一風荷舉樊破∮淅猓”——周邦彥的蓮，是一種朝氣哲戚。

“風含翠筿娟娟凈奔滑，雨裛紅蕖冉冉香”∷成伲——杜甫的蓮朋其，是一種大氣。

“紅藕香殘玉簟秋脆炎，輕解羅裳梅猿，獨上蘭舟∶朐＃”——李清照的蓮袱蚓，是一種秋氣。

“荷風送香氣几蜻，竹露滴清響“——孟浩然的蓮癞松，是一種靜氣。

可是入蛆，當少年的我第一次讀到余光中的散文《蓮戀蓮》時，他筆下的那一潭清芬的蓮硕勿，頓如滿潭碧羽扇哨毁，扇得我六根無汗，七孔生風源武。直到今天扼褪，我仍感謝余光中想幻，是他筆下的清芬，伴我度過那年的七月流火话浇。?????

那個溽熱盛夏的夜晚脏毯，所有畢業(yè)班的人都在備戰(zhàn)中考，我也是疲憊學子中的一員幔崖。在學校任教的父親走十多里山路回家去做農活了食店，留我一人在他宿舍里好好復習，父親殷切的目光讓我如負大山赏寇。

實在太熱吉嫩，風扇的火風以及蚊煙的煙霧讓我頭暈，手肘上的汗一會兒就洇濕了演算的稿紙嗅定。我提了半桶涼水將雙腳放入自娩，埋頭鉆入題海。

近午夜了渠退，準備休息了忙迁，從書架上抽出一本散文集，余光中的碎乃，在此之前姊扔，我只知道他的《鄉(xiāng)愁》。他的郵票荠锭、他的船票曾讓我低徊不已旱眯。

我翻開集子，開篇即是《蓮戀蓮》——這是個奇妙的名字证九。

映入眼中的是這樣的句子：“原要去破廟中尋訪畫家删豺。畫家不在，畫在愧怜。我迷失在畫中呀页，到現在還沒有回來。塞尚的蘋果是冷的拥坛，梵高的向日葵是熱的蓬蝶，我的蓮既冷且熱，宛在水中央猜惋，蓮在清涼的琉璃中擎一枝熾烈的紅焰丸氛，不遠不近，若即若離著摔，宛在夢中央……”缓窜。

太美的文字和太美的景色一樣，會讓人詞窮，因為找不到妥帖的形容詞來表達心里的感嘆禾锤。所以私股，我只好用沉默與冥思來面對眼前的文字。

余光中是古典的恩掷，在他的文字之水里游走的時候倡鲸，感覺他是一株蓮，心有千瓣黄娘，每一首詩峭状，每一篇散文，都剝開一瓣寸宏，可是總也剝不完宁炫，總也窺不見他的蓮心。他的蓮心藏在詩行深深處氮凝，詩行深深處又藏著另一朵潔白的蓮羔巢。

已經進入中年，還如此迷信罩阵，

迷信著美竿秆，

對此蓮池，我欲下跪稿壁。

我的確拒絕遠行幽钢，我愿在此，

伴一朵蓮傅是，

守住小千世界匪燕，守住神秘。

諾喧笔，葉何田田帽驯，蓮何翩翩，

你可能想象书闸，

美在其中尼变，神在其上。

我在其側浆劲，我在其間嫌术，我是蜻蜓，

風中有塵牌借，

有火藥味度气。需要拭淚，我的眼睛膨报。

一唱三嘆蚯嫌，含蓄雋永哲虾。就算是對待愛情，他也是古典的择示。其實，愛情不一定要在現實中完成晒旅，在作品中完成栅盲，也是一種完成。如果說废恋，一份心動谈秫，只靠詩文完成，是否太過柏拉圖鱼鼓？然而拟烫，有些人天性溫厚，處處為別人著想迄本，反而能把愛情升華成永恒的美感硕淑。即使那朵蓮是那樣的絕色：

若逢新月初霽，滿月當空嘉赎，

下面平鋪著皓影置媳，

上面流轉著亮銀，

而你帶笑地向我步來公条，

月色與雪色之間拇囊，

你是第三種絕色。

他是詩人靶橱，散文并非他的“主業(yè)”寥袭，只算“詩余“的遣興，他寫散文比寫詩晚了整整十年关霸，但梁實秋還是說他：“右手寫詩传黄，左手寫散文，成就之高一時無兩谒拴！”然而尝江，無論是陽剛與陰柔并工，還是知性與感性并濟的散文之中英上，都能在字縫里尋覓到兩個字：“古典”炭序。古典之外，還有文字里飄揚的詩意——他的詩不全在詩集里苍日，因為詩意不盡惭聂，有些已經洋溢到散文里去了。

“饒你多少豪情俠氣相恃，怕也經不起三番五次的風吹雨打辜纲。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨耕腾，客舟中见剩，江闊云低。三打白頭聽雨僧廬下扫俺，這便是亡宋之痛苍苞，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上狼纬，廟里羹呵，用冷冷的雨珠子串成×屏穑”——《聽聽那冷雨》冈欢。

“晚來天欲雪，能飲一杯無盈简？那時如果已有電話凑耻，一個電話劉十九就來了，結果我們也就讀不到這樣的佳句送火。至于斷無消息石榴紅拳话，那種天長地久的等待，當然更有詩意种吸∑埽”——《催魂鈴》。

熟悉古典詩詞的人坚俗，讀到這些句子時镜盯，會悠然地會心一笑。

如果想體會何為文字的“行文流水”猖败，就去讀余光中的散文吧速缆，《聽聽那冷雨》、《猛虎與薔薇》恩闻、《咦呵西部》艺糜、《記憶像鐵軌一樣長》……古老的方塊漢字在他的“左手”中仿佛涂過了保鮮劑，隔著長久的時光并無半點霉氣幢尚，依然新鮮破停、華美而精妙絕倫。

一篇《猛虎與薔薇》里尉剩，有東坡的銅琵琶真慢，有柳永的紅牙板，有雪萊的西風理茎，有華茲華斯的花朵黑界。他的心里有猛虎在細嗅薔薇管嬉。他的人生是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟朗鸠，在逆風里把握方向蚯撩，鏡破不改光，蘭死不改香烛占。而這只猛虎的鼻側求厕，卻有一朵清氣欲吐含苞待放的薔薇，有薔薇才能燭隱顯幽扰楼，有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲美浦，暮色潛動弦赖，春草萌芽。

于筆力遒勁凌厲之中暈染著古典氣韻浦辨，今與古蹬竖，中與西渾然天成。初讀流酬，我驚訝于他“左手”的筆力币厕，再看看寫作日期，1952年10月24日芽腾，訝異更甚旦装，——寫于24歲！

也許對于某些青年來說摊滔，24歲阴绢，還事不成業(yè)不就，是靠在父母身邊的乖乖兒艰躺∩胂可是24歲的余光中啥酱，卻用“左手”寫出了如此豐滿老辣卻不失輕盈的文字缅刽！

然而笙僚，很多時候九串，正像米蘭·昆德拉所闡述的那樣：生命的輕盈滓走，是用沉重支撐起來的尼桶。24歲的余光中未状，在來到這個世界的24個年頭里局扶，就已嘗盡人生百味拘泞。

1928年重陽節(jié)生于南京纷纫，在多橋多水多燕子的江南長到9歲。

1937年底陪腌，日寇鐵蹄踏碎靜謐的江南辱魁，在南京開始一場慘絕人寰的大屠殺烟瞧。他與母親加入驚駭逃亡的人流，去投奔隨機關遷至重慶的父親染簇。船在太湖里沉沒参滴，同船多人葬身湖底，他與母親緊抱一橋墩幸免一死锻弓。他在蘇州發(fā)高燒砾赔，深腳淺腳地踩著滿地瓦礫、尸體和死寂的月光青灼。

母子倆鶉衣百結地從上海繞道香港暴心、海防，沿滇越鐵路進入昆明杂拨、貴陽专普，歷盡萬苦千辛，找到了父親弹沽，可隨之而來的就是重慶大轟炸檀夹。

幸好簡陋的學堂還在，雖然是腳穿草鞋烏發(fā)平頭策橘，茅草頂的教室炸渡，睡的是臭蟲成堆的大通鋪，然而艱難時世中丽已，余光中卻每夜就著昏黃搖曳的桐油燈蚌堵，一遍遍習誦詩文。這油燈夜讀是一塊堅實的基石促脉，為他今后的文澤四方辰斋、名滿中西，為他將來的儒雅瘸味、靜觀和緊韌奠基宫仗。

1949年隨父母移居香港，次年移居臺灣旁仿，其后因學術上的交流藕夫，旅居海外多年。他的蒲公英歲月里枯冈，憂郁的五陵少年毅贮，流浪在北美洲的心臟。

他怎料到尘奏，因為人為的政治因素滩褥，讓他20歲出頭就離開故土，去時風吹黑發(fā)炫加，回首再來瑰煎，已是白雪滿頭铺然。少年時起跳的那顆詩心，六十年前坐在窗口寫詩酒甸，窗外是綿延青山魄健；六十年后仍坐窗口寫詩，而窗外不再是山插勤，是茫茫的海峽沽瘦；六十年過去了，詩孩變成了詩翁农尖。

“墻上有串典雅的中國結/是用觸目的紅絲線一針一針委婉地鉤成/肚里更另有中國結析恋，卻不知道/是誰啊打的，從何年何月/每到清明盛卡，或是中秋/就隱隱牽痛/為我解吧绿满，請輕輕地提起，輕輕地放窟扑，為了/這一頭是島的海岸線/曲折而纏綿，靠近心臟/那一頭是對岸的青山/臍帶隱隱漏健，靠近童年……”

但不管怎樣嚎货，他這朵千瓣蓮還是回來了，回到了他的源頭蔫浆。藍墨水伴他大半生殖属，而這里，是藍墨水的源頭瓦盛。曾經洗显，他的“鄉(xiāng)愁”，讓無數人落淚原环；他自己挠唆，也是一朵流浪在他鄉(xiāng)的千瓣蓮。

如今嘱吗，這朵千瓣蓮玄组，回到了源頭。蓮心不再苦谒麦。