時(shí)光匆匆虐杯。如果你不曾駐足玛歌，那你很可能錯(cuò)過生活。
? ? ? ——電影《春天不是讀書天》
當(dāng)我第一眼看到《給布里安娜的卡片》這本書擎椰，一種宿命感撲面而來支子，三天后，這本書來到我的書桌上达舒，我驚呼：等你良久值朋！
這種感覺在我閱讀《查令十字街84號(hào)》時(shí)也有過。我稱這種感覺是超越時(shí)空奇妙地“連接”——如同外星空傳來的微弱的信號(hào)巩搏，而我是哪個(gè)無意中接收并破譯的人昨登。
這本書的作者希瑟·麥克馬拉米（Heather McManamy），出生于威斯康星州西埃利斯贯底，生活于麥法蘭丰辣。畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，獲得心理學(xué)及社會(huì)學(xué)學(xué)位禽捆。希瑟與丈夫杰夫于2006年完婚笙什，女兒布里安娜2011年出生。2016年胚想，希瑟因患乳腺癌去世琐凭。
希瑟忍受著生命最后痛苦不堪的49天，寫完交付了《給布里安娜的卡片》一書浊服，第50天去了天堂统屈，再?zèng)]回來。書中臼闻，你可以看到一位母親鸿吆、妻子、朋友述呐，甚至只是一個(gè)女人對(duì)病后生活的反思和記錄，還有對(duì)割舍不下的丈夫和女兒寫下的寄語卡片的整個(gè)過程蕉毯。
合上這本書乓搬，我腦海中掠過希瑟在自序中的一句話：“我希望，在你一貫如常的世界中代虾，這本書能讓你為自己生命中的所有幸運(yùn)和美好欣然一笑进肯，能讓你對(duì)他人擁有更多共鳴和同理心，能教會(huì)你生活……我是說真正地……好好度過生命中剩下的每一天棉磨〗冢”
1、這不是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是生活
今天我們必須直面這個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的詞——癌癥环形。
希瑟在33歲的某天觸摸到乳房上的硬結(jié)策泣，而在網(wǎng)上搜遍了除了腫瘤以外更“合理”的解釋之前，她的人生“堪稱完美”——和丈夫杰夫一見鐘情抬吟，從事著喜愛的工作萨咕，并擁有了一個(gè)“世界上最漂亮”的女兒。
如她所言：“我知道這世界上美好的事物不可持久火本，從這個(gè)意義上危队，上帝讓我離開人世也就說得通吧「婆希”
對(duì)旁觀者來說茫陆，癌癥是一個(gè)可怕的詞，但僅限于此擎析，大多數(shù)人對(duì)癌癥的破壞性知之甚少盅弛。
目前治療癌癥采取的普遍方法是化療，那化療是什么呢叔锐？
希瑟的解釋：化療藥物是這樣起效的——在你被癌細(xì)胞殺死之前挪鹏，把你和癌細(xì)胞一塊殺死。換句話說愉烙，它是把好細(xì)胞和壞細(xì)胞一起殺死讨盒，只不過抱著癌細(xì)胞被消滅之后好細(xì)胞能堅(jiān)持更久的希望。
這種治療更多的是靠運(yùn)氣步责，聽天由命返顺。
化療的副作用包括惡心、疲勞蔓肯、掉發(fā)遂鹊、胃口不佳、指甲變灰等蔗包。
掉發(fā)秉扑，也包括眼睫毛、鼻毛等體毛脫落调限。你不得不面對(duì)失去體毛的屏障后舟陆，雜質(zhì)直接落入眼睛，還有鼻涕長(zhǎng)流不停等帶來的困擾耻矮。
這還不算什么秦躯，那些復(fù)合的化療藥物——連護(hù)士注射時(shí)都怕滴到皮膚上致使灼傷的紅色液體，統(tǒng)統(tǒng)流淌進(jìn)了希瑟的身體裆装。她還要忍受腫瘤引起的高熱導(dǎo)致五顏六色的火星在頭頂盤旋踱承，忍受因?yàn)樗幬镏委熌虺龈鞣N顏色的小便……
希瑟在文中不止一次強(qiáng)調(diào)：不要出于好意給癌癥病人建議——你不會(huì)比醫(yī)生更了解病人的病情倡缠，曾經(jīng)郵件告訴希瑟“往屁股上倒咖啡”可以治療癌癥的“好主意”，最好還是等到有確鑿的證據(jù)再說出口茎活。
有一種簡(jiǎn)單得體的方式表達(dá)你的熱心：先詢問病人的意見昙沦，再采取行動(dòng)。也許你的好心妙色，會(huì)打斷一個(gè)晚期癌癥患者與親人最后的相處時(shí)光桅滋。大多數(shù)時(shí)候，做傾聽者就好了身辨。
她對(duì)治療期間的醫(yī)護(hù)人員表示感激丐谋。那個(gè)給她和杰夫講解切除雙乳、植入假體手術(shù)的男醫(yī)生煌珊，用嚴(yán)肅的神態(tài)將假乳房在兩只手上拋來拋去号俐，成功緩解了希瑟的緊張情緒。
還有治療期間定庵，當(dāng)她為了注射令人“痛恨”的化療藥崩潰哭泣的時(shí)候吏饿，毫無征兆的，一個(gè)又一個(gè)護(hù)士跳著舞進(jìn)入病房蔬浙，為她召開了一個(gè)即興的舞會(huì)派對(duì)猪落，給她鼓勁兒……這樣的瞬間隔段時(shí)間就會(huì)發(fā)生，她時(shí)刻接收著大家的愛畴博，也將愛反饋給大家笨忌。
她對(duì)病重期間“粉紅絲帶”商業(yè)氣息的宣傳感到失望，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)被宣布癌癥四期俱病，隨時(shí)可能離開官疲，卻被“組織”要求粉飾自己，打扮成一個(gè)“成功者”亮隙。
現(xiàn)實(shí)是“早發(fā)現(xiàn)途凫，早救命”的道理不是人人適用，與其宣傳心靈雞湯的道理溢吻，不如提高防癌意識(shí)维费，投入資金攻克治療癌癥的方案，并對(duì)所有患者——從第一階段到第四階段煤裙，所有類型的癌癥患者增加關(guān)注掩完。
希瑟自述：“這不是一場(chǎng)‘戰(zhàn)爭(zhēng)’，這是生活硼砰，而生活本身常常是那么殘酷不公平。人生無常欣硼，就是這樣题翰。我沒有輸。帶病生活的這段日子，在我看本身就是巨大的勝利豹障》胧拢”
2、為家人留下點(diǎn)什么
希瑟對(duì)乳癌的治療態(tài)度是積極的血公，發(fā)現(xiàn)病情后四周內(nèi)切除了雙乳昵仅，進(jìn)行了化療，收到了“癌細(xì)胞消失累魔，病情痊愈”的檢查報(bào)告摔笤。但后面再次轉(zhuǎn)移，病情急轉(zhuǎn)直下垦写，被“宣判”生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)吕世，她不得不思考應(yīng)該為家人留下點(diǎn)什么，為的是讓大家“記得她”梯投。
她重新安排時(shí)間命辖，堅(jiān)持“媽媽的星期一”，全心全意陪女兒一年之久分蓖，后來開始錄視頻尔艇，獨(dú)自坐在沙發(fā)上，一只手拿著麥克風(fēng)么鹤，對(duì)著鏡頭講述“我是誰”终娃、“我多么想念布里”等等。她擔(dān)心萬一布里從別人口中得知媽媽的各種有趣的事情午磁，卻無法在鏡頭上看到鮮活的人尝抖。
后面她開始錄音，隨機(jī)地錄迅皇，給布里講故事昧辽、唱歌——雖然她承認(rèn)自己的歌聲并不動(dòng)聽。她還提前錄制了與月經(jīng)和性有關(guān)的談話登颓，她相信未來的某天女兒需要媽媽的叮囑搅荞。
她為女兒準(zhǔn)備了一些私人物品，比如首飾框咙、孕期日記咕痛、一大摞涂鴉筆記，也包括七十多張手寫卡片喇嘱。
如果你認(rèn)為寫這些卡片分分鐘可以搞定茉贡，那么我告訴你“大錯(cuò)特錯(cuò)”，寫這些卡片的難度不亞于進(jìn)行可怕的化療者铜。
希瑟自述：“我一張也寫不了腔丧。大概因?yàn)樗Y(jié)局有關(guān)吧放椰。明明知道自己無法再見證女兒的生日，叫我如何平靜地祝她生日快樂愉粤？還有一部分原因砾医，大概是擔(dān)心布里看到這些卡片的反應(yīng)∫吕澹”
這是一位母親彌留之際真實(shí)的思考如蚜。當(dāng)時(shí)希瑟還沒有放棄希望，更不愿意面對(duì)離開的事實(shí)影暴，寫卡片错邦，要先跨越內(nèi)心的障礙。
最終希瑟明白坤检，寫卡片是她接受的最佳治療之一兴猩。“即便知道自己時(shí)日不多早歇，但我還是感受到了一種自由和欣慰倾芝，因?yàn)槲抑滥呐挛译x開人世許久，也還是能與女兒說上話箭跳〕苛恚”
——致布里安娜生病時(shí)：“無論你是摔斷骨頭、拔掉智齒還是染上流感谱姓，我都會(huì)和你一起吃雞湯面借尿，與你依偎√肜矗”
——致布里安娜第一天上學(xué)：“深吸一口氣路翻，勇敢面對(duì)。有時(shí)候你會(huì)碰到看似很可怕的事情茄靠，但一切都會(huì)好起來的茂契。”
——致布里安娜碰到困難時(shí)：“你爸爸和我總能找到笑的理由，即便是在最困難的日子里慨绳。碰上癌癥掉冶，真的有太多事情讓人啼笑皆非。如果不學(xué)會(huì)笑著面對(duì)脐雪，恐怕我都要發(fā)瘋了厌小。相信我，哪怕你這一刻笑不出來战秋，過一天你也會(huì)笑出聲來璧亚。活著脂信，笑著涨岁，愛著拐袜。記住不要跳過中間那一步吉嚣。”
……
3梢薪、試著尋找生活的閃光點(diǎn)
如果你擔(dān)心書中淚點(diǎn)太多不敢觸碰，你又猜錯(cuò)了尝哆，實(shí)際上這本書呈現(xiàn)的內(nèi)容常是淚中有笑秉撇。
你會(huì)看到一個(gè)癌癥四期的病人，仍然在酒吧體驗(yàn)一頭名為“紅色石頭”的兇猛的機(jī)械公徘镄梗——而且是整個(gè)酒吧騎的最久的那個(gè)琐馆，稍有不慎意外落馬，會(huì)造成骨折或癱瘓的嚴(yán)重后果恒序。
你會(huì)看到狂愛跳舞的希瑟瘦麸，即便在化療期間，仍帶著輸液架圍著吧臺(tái)搖搖擺擺歧胁，一圈又一圈滋饲。她發(fā)明了一種舞步“The Wall”，這舞步需要數(shù)分鐘才能完美地完成喊巍，包括一個(gè)危險(xiǎn)但是必須在結(jié)尾甩頭發(fā)的動(dòng)作屠缭。對(duì)于禿頂一族，那就只能用力地甩頭了——有一點(diǎn)兒冒險(xiǎn)崭参，但她做到了呵曹。
還在醫(yī)生宣布“很抱歉，你活不長(zhǎng)了”的關(guān)鍵時(shí)刻何暮，她滿腦子想的是在自己的右肩膀文上一團(tuán)飄逸的粉色花朵——也可以文在臉上奄喂、或者锃亮的光頭上，反正她不用擔(dān)心盯著文身變老或者去面試海洼。
癌癥給予她一份自由：苦中作樂跨新，笑對(duì)艱難。
面對(duì)即將到來的死亡贰军，任何人都難以接受玻蝌。一旦接受這種生命無常，旦夕禍福無法預(yù)料之后词疼，反倒能開始欣賞一部分人習(xí)以為常的那些微小事務(wù)——去看一場(chǎng)日出俯树、欣賞一棟整整用了十六年才注意到的建筑物、陪女兒出席朋友的生日Party……
還會(huì)做一些不同尋常的事情——探訪自己的墓地贰盗、籌備自己的葬禮派對(duì)……
意外吧许饿？希瑟就是這樣一個(gè)喜歡把所有事情安排好的人，人生最后的“落幕”儀式必須親力親為舵盈，這足以看出她在自己生命里占足了先機(jī)陋率，從未放棄什么球化，即便身體已經(jīng)不聽“指揮”，每況愈下瓦糟。
她認(rèn)為：“面對(duì)越來越艱難的現(xiàn)狀筒愚，去看看自己的這具驅(qū)殼將永遠(yuǎn)停留的地方，是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回顧菩浙，也是對(duì)我的一種提醒巢掺。它提醒我，至少現(xiàn)在我還沒有被掩埋劲蜻，我還沒有進(jìn)入墳?zāi)孤降恚晕倚枰^續(xù)攫取生命中的每一盎司幸福和快樂∠孺遥”
她甚至和火葬場(chǎng)的工作人員討論了“火葬是否需要穿衣服”這件事轧苫，放置骨灰盒的高度選了墻面較低的位置，以確保布里當(dāng)年的身高也能看到骨灰盒疫蔓。也許她還想往里面放些什么含懊。
盒子的旁邊還有一部分空間，如果哪天有誰愿意跟她一起安息——哪怕沒有誰了鳄袍，只是一只閃亮的頭盔也好绢要。
葬禮選在奧布里希植物園，按照希瑟的計(jì)劃會(huì)是一個(gè)露天派對(duì)拗小，來去自由重罪，現(xiàn)場(chǎng)播放《我棺木上的小桶》這首歌……
“除了笑到流淚，我不希望我的葬禮上有淚水哀九〗伺洌”
你瞧，即便癌癥留給她的去日無多阅束，她卻計(jì)劃了一切呼胚，“理智”得讓人心痛到不能呼吸——我讀到這些章節(jié)忍不住淚流滿面。
她說：“關(guān)于死亡息裸，我們都有自己的信念蝇更。……你說，如果那個(gè)人站的位置能偏右一點(diǎn)點(diǎn)呼盆，說不定就不會(huì)被車撞死如果那個(gè)人能早十秒鐘離開家年扩，說不定就不會(huì)趕上那場(chǎng)意外；如果那個(gè)人的病理稍有不同……”
有時(shí)访圃，因?yàn)闊o常厨幻，生活變得更加豐富和精彩。
后記中，她敘述了自己全部的“希望”——希望是布里安娜况脆，希望是杰夫饭宾，希望是所有的家人，希望是歡笑著慶祝格了，希望是那些伸出援手的人……
希望也是她寫出的七十多張卡片看铆，即便她離開了，仍給家人和朋友帶去了無以復(fù)制的安慰笆搓。
“我的人生精彩熱烈性湿，了無遺憾”乎婿，這是希瑟對(duì)自己人生的最終評(píng)價(jià)柱恤，也是我看過的最高評(píng)價(jià)腊敲。
最后，我想原原本本的把希瑟的愿望傳達(dá)給大家——
“看完這本書算墨，請(qǐng)幫我一個(gè)忙：把書放下，現(xiàn)在花幾分鐘時(shí)間來感謝這脆弱的汁雷、如同過山車一般險(xiǎn)象環(huán)生的生活净嘀，好嗎？
做一些能真正讓你自己開心的事情侠讯。做你一直想做卻又還沒做的事挖藏。給某人一個(gè)驚喜的擁抱。出去看看日落厢漩。給某個(gè)你許久不曾聯(lián)系的人打個(gè)電話或發(fā)條短信膜眠。與所有人和平共處。
活著溜嗜。大笑宵膨。愛。盡情去做炸宵。
無論三十六歲辟躏、六十六歲還是九十六歲過世，如果你不曾真正感受生命土全，那你始終會(huì)覺得人生太短捎琐。找到你的希望所在。不要忘記裹匙，每一天都有意義瑞凑！”
