?一年比一件老邁聚霜，一年比一年孤獨。
1.
老人們看著我們長大珠叔，蝎宇，我也看著那些老人慢慢衰老，從耆艾到耄耋祷安，一點點地垂成更褶的老人姥芥。他們不光是歲數(shù)逐年增長，孤獨也跟著生長汇鞭，愈發(fā)地茂盛凉唐。
從記事到現(xiàn)在我所在的村子一共走了八位老人庸追，其中就有我的爺爺。他們當(dāng)中有的是在我很小的時候走的熊榛，也有近幾年走的锚国，但我?guī)缀鯊奈聪肫疬^他們。他們走后我們在葬禮上痛苦只是一個短暫地悼念玄坦，可能在以后生活的某個偶然場景里會再次想起他們血筑，然后這種想起會越來越少甚至最終消失。他們就那樣慢慢地煎楣，慢慢地轉(zhuǎn)過身去豺总，最終消失在我們的記憶里。爺爺走了有十年择懂，我也忘了他十年喻喳。
說來也奇怪，這八位中有七位全部是我稱作爺爺?shù)拈L輩困曙，他們都是男性表伦，另外一位也是在丈夫走后才走的。這種現(xiàn)象只能用女人的壽命比男人長來解釋慷丽，不存在故意的嫌疑蹦哼。生死從來都不是自己能決定的，除非是想不開要糊。年老的女人送走自己的男人之后纲熏，便意味著她要一個人孤獨終老了。
隔壁住著一位老爺爺锄俄，大多數(shù)看到他的時候都是一個人坐在門口曬太陽局劲，或者發(fā)呆，影子很落寞奶赠。他也許是在想念逝去的妻子和逝去的曾經(jīng)鱼填，也許什么都沒有想。有時看著他越來越佝僂的背影和蹣跚的步伐车柠，就祈禱每天都有陽光剔氏，那樣起碼還有太陽可曬，有影子相伴竹祷。他的妻子在我未出生時就去了另一個地方，他一個人忍受著無數(shù)的孤獨生活到現(xiàn)在羊苟。我能感受到他的內(nèi)心深處的那份孤獨塑陵，他一直一個人做飯，一個人吃飯蜡励，一個人睡覺令花，一個人活著阻桅。
他就那樣一個人慢慢地變老，慢慢地離開兼都。
或許他早已"死了"嫂沉，活著的不過是四肢和那顆胃。
2.
自己的親爺爺走后扮碧，奶奶就一個人獨自生活到現(xiàn)在趟章。老人的生活狀態(tài)大都是獨居，很少有和子女住在一起的慎王。大多數(shù)老人的晚年就是守著一所空空的小房子慢慢地耗盡自己所剩無幾的生命蚓土，然后赤裸裸地踏上夢寐以求的歸處，帶不走多少牽掛赖淤，也留不下多少念想蜀漆。老人們已經(jīng)過夠了生活，早就數(shù)著日子在慢慢煎熬咱旱。子女們也多少希望他們可以走了确丢，不要再給他們添麻煩。
人老了吐限，老成了麻煩鲜侥。
雖然奶奶住的地方和子女們住的地方很近，也就十分鐘不到的路程毯盈，但終究是少了些什么剃毒。可能是上了歲數(shù)搂赋，前年她摔了一跤骨折之后行動不便赘阀，修養(yǎng)好之后還能自己走路，但過了一陣便臥床至今脑奠。從那開始基公，我們輪流照顧她的飲食起居。也從那開始宋欺，她似孩子般“耍賴”轰豆，甚至“威脅”我的叔伯們。而這一切無非就是想得到愛齿诞，得到關(guān)心酸休，她想知道她對于她的子女們來說還重不重要。我也從我媽的口中聽說過很多奶奶鬧的趣事祷杈，有一次大伯給她送飯斑司，她直言說拿把刀給她，讓她走了算了但汞。她怕自己是個累贅給我們添麻煩宿刮，又渴望不被當(dāng)成麻煩互站。大伯知道她的脾氣，便真的把刀放到她的面前僵缺，我那可愛的奶奶便不做聲了胡桃，低下頭“反省”。奶奶還算幸福的磕潮，子女們都很孝順翠胰。但她心里太冷清了，爺爺走后就更加空揉抵，她需要的是陪伴亡容。
如今，她幾乎不能下床走動了冤今，所有的活動僅限于吃飯和上廁所闺兢，余下的時間都用來睡覺和垂著頭發(fā)呆。她被“關(guān)在”了一間小房子里戏罢，房門整日鎖著不見陽光屋谭，像是在關(guān)押一個行動不便的犯人。之所以要把門關(guān)著不敞開是因為奶奶的家就在大馬路邊龟糕，門一開里面的擺放便一覽無余桐磁，包括上廁所工具〗菜辏總歸是要考慮鄰里和過路人的感受我擂，減少影響。
我周末回家有時會給她送飯缓艳，她總是把頭垂得很低很低校摩，隱約覺得她吃完這些東西就快走了。有一次去給她送飯阶淘，問我是誰衙吩，又把我認(rèn)錯為別人。這個周末回去給她送午飯溪窒，她問我送的是午飯還是晚飯坤塞。可能意識真的在慢慢模糊澈蚌，假以時日便會忘記我們摹芙，然后離開。我們晚輩能夠做的就是在她所剩無幾的日子里滿足她的一切愿望宛瞄，所以上個周末聽我媽說她喜歡吃我給她買的大肉包子瘫辩，回去的時候即使很晚也給她買了幾個帶回家。滿足不了她的心坛悉，那就滿足她的胃伐厌。
3.
村里的老人們已經(jīng)很少聚在一起嘮家常了，生病的生病裸影，老去的老去挣轨。去年一位老奶奶得了老年癡呆，突然覺得也是一件幸事轩猩，兒女們天天圍在她身邊卷扮，以另一種迫不得已的形式陪伴她，守著她均践，以防她出意外晤锹。我想她雖然腦子不太清楚，心里應(yīng)該是很清楚的彤委。她每天被自己的兒女們到處追護著鞭铆，是因為兒女們怕她摔倒，這也像極了小時候她追著自己的孩子焦影，怕孩子摔倒车遂。但終究是差了點什么。
老了的人就是個孤獨的孩子斯辰。他們只是需要簡單的關(guān)心和陪伴舶担，而恰恰就是最簡單的最難。每個人都會變老彬呻，希望你在變老之前能夠好好陪伴自己的父母衣陶，把最簡單的給予他們就可以了。
