再讀《月亮和六便士》:要么庸俗箭阶,要么孤獨(dú)

思特里克蘭德

01

一個(gè)再平凡不過的中年男人,在工作順手、妻子賢惠仇参、孩子健康嘹叫、家庭和睦的境況下,拋下了倫敦的一切冈敛,奔赴巴黎待笑。

在人們都認(rèn)定他是與一個(gè)女人私奔時(shí),他正在巴黎一個(gè)破舊的小旅館里畫畫抓谴。

他說暮蹂,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎癌压⊙鲂海”

40歲,一個(gè)男人告別平庸滩届,選擇孤獨(dú)集侯。

最初,畫畫對(duì)他來說還沒有上升到偉大的藝術(shù)創(chuàng)作層面帜消,只是一件必須放掉一切立刻去做的事棠枉。

這個(gè)男人,活著活著泡挺,突然醒了辈讶,決絕地把自己關(guān)起來,與生活進(jìn)行了頑抗娄猫。

毛姆這樣理解他贱除,“另一個(gè)人的精神走進(jìn)一個(gè)人的身體里,把他自己的趕了出去媳溺≡禄希”

這就是毛姆《月亮和六便士》里的主人公,思特里克蘭德悬蔽。


02

3年前在開往學(xué)校的長(zhǎng)途列車上翻開這本書時(shí)扯躺,我正躺在上鋪迷糊著。

從圖書館借來的書在家里向來不碰屯阀,只是用來在列車上打發(fā)時(shí)間缅帘。

看了1/4時(shí),這本書還是絲毫沒能引起我的興致难衰,以為又要無疾而終時(shí),故事的轉(zhuǎn)向令我眼前一亮逗栽,不知不覺竟一口氣讀完盖袭,體內(nèi)翻騰洶涌,仿佛重生一般。

如今再翻開這本書鳄虱,那震懾人心的力量依然強(qiáng)大弟塞。

怪異絕情的思特里克蘭德按照自己精神的指引開始畫畫,畫畫對(duì)他來說已經(jīng)不是一項(xiàng)業(yè)余愛好或基礎(chǔ)技能拙已,而是一份使命决记,一個(gè)他存在的意義

天才在左倍踪,瘋子在右系宫。這話一點(diǎn)不假。

藝術(shù)領(lǐng)域是需要這樣一種瘋狂的建车,不然扩借,怎么創(chuàng)造神話。

思特里克蘭德任憑凡人對(duì)他的畫不屑一顧?quán)椭员晴椭粒虉?zhí)地繼續(xù)著潮罪。

他尋到一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的小島,在最接近原始的大自然中進(jìn)行創(chuàng)作领斥。

麻風(fēng)病使他雙目失明嫉到,而他仿佛因此看到了更多色彩。

他用盡全部能量完成了一生中最后的作品月洛,在一個(gè)木屋里何恶,從地板到天花板,展開了一幅驚人的畫作:開天辟地膊存!

這幅畫具有壓人的氣勢(shì)导而,它既是肉欲的,又充滿無限熱情隔崎。與此同時(shí)今艺,它又含著某種令人恐懼的成分,叫人看著心驚肉跳爵卒。繪制這幅巨畫的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中虚缎,探索到某種既美麗、又可怕的秘密钓株。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物实牡。他畫出來的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西轴合,是不屬于人世塵寰的创坞。”

他命令島上的妻子燒掉這最后的作品受葛,然后他死在了自己的畫里题涨。


03

“別只顧著低頭撿六便士偎谁,記得抬頭看看天上的月亮「俣拢”

每當(dāng)日子平淡無奇時(shí)巡雨,我會(huì)翻開這本書,提醒自己遠(yuǎn)離庸俗席函,走近孤獨(dú)铐望。

復(fù)旦大學(xué)陳果老師的“孤獨(dú)課”中說到,“孤獨(dú)是一種圓融的境界”茂附。我一直記在心里正蛙。

一切有益的思考、優(yōu)秀的創(chuàng)作何之,無不在孤獨(dú)中完成的跟畅。

認(rèn)識(shí)一位大哥,43歲溶推,斜杠中年一枚徊件。

2007年當(dāng)完兵,去電影學(xué)院學(xué)習(xí)Maya三維動(dòng)畫蒜危,當(dāng)時(shí)Maya教程很缺乏虱痕,出版商朋友建議他試著把學(xué)到的東西寫一寫,鬼使神差的辐赞,3個(gè)月的時(shí)間部翘,他出了2本Maya教程,被許多學(xué)校視作專業(yè)教材响委。

之后新思,他開始做雜志,轉(zhuǎn)向后期制作赘风,在上市傳媒公司做美術(shù)總監(jiān)夹囚。后來,某事業(yè)單位有好的機(jī)會(huì)邀窃,他便進(jìn)去過起了難得閑適的日子荸哟。1年后,辭職瞬捕,成為一名正式的自由職業(yè)者鞍历。

當(dāng)問道,“擔(dān)心過收入中斷的問題嗎肪虎?”他回答劣砍,“在一個(gè)領(lǐng)域做出點(diǎn)成績(jī),資源會(huì)滾滾而來扇救,活兒從來沒有斷過秆剪∩奘纾”

他愛好新奇的事物爵政,從不局限自己的人生仅讽,球面攝影、騎行钾挟、做牧場(chǎng)洁灵,現(xiàn)在又開始一項(xiàng)全國(guó)美食計(jì)劃。而所有的這些掺出,并沒有妨礙他家庭圓滿徽千。

電話鈴?fù)蝗豁懫穑情|蜜的聲音汤锨,聊了近況后双抽,她又一次以嘆氣結(jié)尾,“我的生活越來越?jīng)]意思了······”

想沒想過闲礼,40歲時(shí)牍汹,你正過著怎樣的人生?




做夢(mèng)的柬泽,醒來的慎菲。

沉默著,躁動(dòng)著锨并。

世界太大露该,人會(huì)迷路。

要么庸俗第煮,要么孤獨(dú)解幼。

——《一個(gè)人的朝圣》

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市包警,隨后出現(xiàn)的幾起案子撵摆,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖揽趾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,542評(píng)論 6 504
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件台汇,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡篱瞎,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)苟呐,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,822評(píng)論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來俐筋,“玉大人牵素,你說我怎么就攤上這事〕握撸” “怎么了笆呆?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,912評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵请琳,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我赠幕,道長(zhǎng)俄精,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,449評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任榕堰,我火速辦了婚禮竖慧,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘逆屡。我一直安慰自己圾旨,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,500評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布魏蔗。 她就那樣靜靜地躺著砍的,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪莺治。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上廓鞠,一...
    開封第一講書人閱讀 51,370評(píng)論 1 302
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音产雹,去河邊找鬼诫惭。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛蔓挖,可吹牛的內(nèi)容都是我干的夕土。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,193評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼瘟判,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼怨绣!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起拷获,我...
    開封第一講書人閱讀 39,074評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤篮撑,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后匆瓜,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體赢笨,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,505評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,722評(píng)論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年驮吱,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了茧妒。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,841評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡左冬,死狀恐怖桐筏,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情拇砰,我是刑警寧澤梅忌,帶...
    沈念sama閱讀 35,569評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布狰腌,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響牧氮,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏琼腔。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,168評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一蹋笼、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望展姐。 院中可真熱鬧,春花似錦剖毯、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,783評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至土铺,卻和暖如春胶滋,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背悲敷。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,918評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工究恤, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人后德。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,962評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓部宿,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親瓢湃。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子理张,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,781評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我不知道自己該如何起頭,《月亮和六便士》我斷斷續(xù)續(xù)看了半個(gè)月绵患,時(shí)間拖的很長(zhǎng)雾叭,每次我都希望把它讀完,卻又想慢慢感受字...
    絳珠仙草不還淚閱讀 1,590評(píng)論 0 2
  • 魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士: 他既是一個(gè)藝術(shù)研究者落蝙,又是一個(gè)心理—病理學(xué)家织狐。他對(duì)一個(gè)人的潛意識(shí)了如指掌。沒有哪個(gè)探...
    大白和小呆閱讀 3,092評(píng)論 0 4
  • 看了《人性的枷鎖》與《月亮和六便士》筏勒,我迷上了毛姆移迫。于是近一年里,我逢人就推薦這兩本書奏寨。 大多數(shù)作家的書起意,即便是諸...
    越讀時(shí)間閱讀 773評(píng)論 1 3
  • 聽著樸敘俊《遠(yuǎn)路》,想著下午遇見的到底是不是你病瞳,沒由來的我覺得那就是你揽咕,雖然沒看到你的臉悲酷,背影因?yàn)榻曇部床惶?..
    Herelyl閱讀 121評(píng)論 0 0
  • 忙著期末考試蛹头, 忙著創(chuàng)業(yè)顿肺,忙著做項(xiàng)目,忙著社團(tuán)活動(dòng)渣蜗,忙著打游戲……忙著忙著就失去了對(duì)晝夜的感知屠尊,半夜兩點(diǎn)發(fā)朋...
    易_先森閱讀 325評(píng)論 1 3