01
一個(gè)再平凡不過的中年男人,在工作順手、妻子賢惠仇参、孩子健康嘹叫、家庭和睦的境況下,拋下了倫敦的一切冈敛,奔赴巴黎待笑。
在人們都認(rèn)定他是與一個(gè)女人私奔時(shí),他正在巴黎一個(gè)破舊的小旅館里畫畫抓谴。
他說暮蹂,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎癌压⊙鲂海”
40歲,一個(gè)男人告別平庸滩届,選擇孤獨(dú)集侯。
最初,畫畫對(duì)他來說還沒有上升到偉大的藝術(shù)創(chuàng)作層面帜消,只是一件必須放掉一切立刻去做的事棠枉。
這個(gè)男人,活著活著泡挺,突然醒了辈讶,決絕地把自己關(guān)起來,與生活進(jìn)行了頑抗娄猫。
毛姆這樣理解他贱除,“另一個(gè)人的精神走進(jìn)一個(gè)人的身體里,把他自己的趕了出去媳溺≡禄希”
這就是毛姆《月亮和六便士》里的主人公,思特里克蘭德悬蔽。
02
3年前在開往學(xué)校的長(zhǎng)途列車上翻開這本書時(shí)扯躺,我正躺在上鋪迷糊著。
從圖書館借來的書在家里向來不碰屯阀,只是用來在列車上打發(fā)時(shí)間缅帘。
看了1/4時(shí),這本書還是絲毫沒能引起我的興致难衰,以為又要無疾而終時(shí),故事的轉(zhuǎn)向令我眼前一亮逗栽,不知不覺竟一口氣讀完盖袭,體內(nèi)翻騰洶涌,仿佛重生一般。
如今再翻開這本書鳄虱,那震懾人心的力量依然強(qiáng)大弟塞。
怪異絕情的思特里克蘭德按照自己精神的指引開始畫畫,畫畫對(duì)他來說已經(jīng)不是一項(xiàng)業(yè)余愛好或基礎(chǔ)技能拙已,而是一份使命决记,一個(gè)他存在的意義。
天才在左倍踪,瘋子在右系宫。這話一點(diǎn)不假。
藝術(shù)領(lǐng)域是需要這樣一種瘋狂的建车,不然扩借,怎么創(chuàng)造神話。
思特里克蘭德任憑凡人對(duì)他的畫不屑一顧?quán)椭员晴椭粒虉?zhí)地繼續(xù)著潮罪。
他尋到一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的小島,在最接近原始的大自然中進(jìn)行創(chuàng)作领斥。
麻風(fēng)病使他雙目失明嫉到,而他仿佛因此看到了更多色彩。
他用盡全部能量完成了一生中最后的作品月洛,在一個(gè)木屋里何恶,從地板到天花板,展開了一幅驚人的畫作:開天辟地膊存!
“這幅畫具有壓人的氣勢(shì)导而,它既是肉欲的,又充滿無限熱情隔崎。與此同時(shí)今艺,它又含著某種令人恐懼的成分,叫人看著心驚肉跳爵卒。繪制這幅巨畫的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中虚缎,探索到某種既美麗、又可怕的秘密钓株。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物实牡。他畫出來的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西轴合,是不屬于人世塵寰的创坞。”
他命令島上的妻子燒掉這最后的作品受葛,然后他死在了自己的畫里题涨。
03
“別只顧著低頭撿六便士偎谁,記得抬頭看看天上的月亮「俣拢”
每當(dāng)日子平淡無奇時(shí)巡雨,我會(huì)翻開這本書,提醒自己遠(yuǎn)離庸俗席函,走近孤獨(dú)铐望。
復(fù)旦大學(xué)陳果老師的“孤獨(dú)課”中說到,“孤獨(dú)是一種圓融的境界”茂附。我一直記在心里正蛙。
一切有益的思考、優(yōu)秀的創(chuàng)作何之,無不在孤獨(dú)中完成的跟畅。
認(rèn)識(shí)一位大哥,43歲溶推,斜杠中年一枚徊件。
2007年當(dāng)完兵,去電影學(xué)院學(xué)習(xí)Maya三維動(dòng)畫蒜危,當(dāng)時(shí)Maya教程很缺乏虱痕,出版商朋友建議他試著把學(xué)到的東西寫一寫,鬼使神差的辐赞,3個(gè)月的時(shí)間部翘,他出了2本Maya教程,被許多學(xué)校視作專業(yè)教材响委。
之后新思,他開始做雜志,轉(zhuǎn)向后期制作赘风,在上市傳媒公司做美術(shù)總監(jiān)夹囚。后來,某事業(yè)單位有好的機(jī)會(huì)邀窃,他便進(jìn)去過起了難得閑適的日子荸哟。1年后,辭職瞬捕,成為一名正式的自由職業(yè)者鞍历。
當(dāng)問道,“擔(dān)心過收入中斷的問題嗎肪虎?”他回答劣砍,“在一個(gè)領(lǐng)域做出點(diǎn)成績(jī),資源會(huì)滾滾而來扇救,活兒從來沒有斷過秆剪∩奘纾”
他愛好新奇的事物爵政,從不局限自己的人生仅讽,球面攝影、騎行钾挟、做牧場(chǎng)洁灵,現(xiàn)在又開始一項(xiàng)全國(guó)美食計(jì)劃。而所有的這些掺出,并沒有妨礙他家庭圓滿徽千。
電話鈴?fù)蝗豁懫穑情|蜜的聲音汤锨,聊了近況后双抽,她又一次以嘆氣結(jié)尾,“我的生活越來越?jīng)]意思了······”
想沒想過闲礼,40歲時(shí)牍汹,你正過著怎樣的人生?
做夢(mèng)的柬泽,醒來的慎菲。
沉默著,躁動(dòng)著锨并。
世界太大露该,人會(huì)迷路。
要么庸俗第煮,要么孤獨(dú)解幼。
——《一個(gè)人的朝圣》