圖片發(fā)自簡書App

一

村子里的小媳婦我認識的不多，而熟悉的老人們卻一茬一茬地老去了移必。

二

最近去世的是住在我家前面的老太承边，活了九十多歲遭殉，也算是壽終正寢。從我記事起她就是個老太太了博助，挪動著一雙三寸金蓮险污， 走路一步一頓搖搖擺擺。面目慈祥和善翔始，說話討人喜歡罗心。見了我們就兒呀心地叫，笑眼彎彎城瞎。她夸我最多的一句話是“我這乖兒就是zi ban”渤闷，至今不知道是哪兩個字，但我知道意思是夸我嘴甜乖巧不毛毛躁躁脖镀。我們私下里都認為她是一個很有風度的老太太飒箭。

老太有三個兒子，兩個女兒蜒灰。大女兒遠嫁南方弦蹂，很少回來。一個暑假她回鄉(xiāng)探親强窖，帶回來一個小“蠻子”凸椿，在腦后扎個黃毛小辮，和我同歲翅溺。我倆一見就密不可分脑漫，相見恨晚。早上睜開眼睛她就及拉著鞋子跑到我家咙崎，到晚上优幸，大人乘涼回來了要睡覺了，她還賴著不走褪猛。老太笑話我們是“王八看綠豆网杆，對上了眼了”。　　　　

其實暑天悶熱碳却，也無甚可做队秩，我們更多的是拖一張涼席鋪在我家的門樓底下，臉對臉躺著唧唧呱呱追城。雖然她長在南鄉(xiāng)刹碾，但交流起來也并不困難燥撞。真不知道七八歲小孩子的心中可以裝著多少事情座柱，講也講不完。

也有涼爽有風的日子物舒，天上厚厚的白云從四周一咕嘟一咕嘟地冒了出來色洞，像一座座小山頭，更像秋天新曬干的棉花堆成的棉花垛冠胯。

那樣的日子里火诸，我們喜歡手拉著手奔跑在村中的小土路上，釋放孩童旺盛的生命力荠察。時不時地有楊樹置蜀、槐樹、梧桐樹和水杉樹投下的蔭涼飛速掠過悉盆。經(jīng)過楊樹下時就要小心翼翼地瞪大眼睛盯荤，弓起腳背。小時不喜穿鞋焕盟，踩到了渾身豎著毒毛毒刺的黃綠色的“毛扒子”秋秤，就得抱著腳嚎得驚天動地，回家去敷上厚厚的面糊脚翘。原理大約是面糊有黏性灼卢，等干了揭掉的時候就把刺也帶出來了。揭的時候要慢慢地一點一點地揭来农，但仍不免要鬼哭狼嚎一番鞋真。　　

太陽漸漸西斜沃于，越來越大涩咖，越來越紅，也越來越朦朧揽涮，像極了浸足了鹽分的咸鴨蛋被煮熟之后的油汪汪的鴨蛋黃抠藕，村莊樹木田地也都被涂上了朦朧的霞光。這時蒋困，推著獨輪車搖著撥浪鼓的老頭兒就來了盾似。“當啷啷，當啷啷”零院，小孩子呼啦一下圍上去溉跃，老頭兒就忙開了。手中緊緊攥著毛票或分幣的孩子趾高氣昂告抄，其余的孩子就只能眼巴巴地看著撰茎。也有實在眼饞的，偷偷回家扯幾角塑料布或捧一捧黃豆出來交換打洼，也有所獲龄糊。

那時經(jīng)常有婦女圍著村子罵誰“順走”了她揀的幾塊塑料布，也是一道獨特的風景線募疮。

獨輪車里的東西真多啊炫惩，最受歡迎的還是五彩斑斕色彩繽紛的糖豆粒。大約二三十粒一小袋阿浓，用簡易的透明塑料袋包裝他嚷。孩子們從來都舍不得嚼碎，讓它在口里慢慢地化芭毙，讓那甜味從口腔一直浸到心底筋蓖。那色彩鮮艷的糖豆粒是我們童年最甜蜜的記憶。

我那時覺得最美味的還是一毛錢一塊的花生糖退敦，裹著淺淡的藍白方格的糖紙≌晨В現(xiàn)在叫牛軋?zhí)恰，F(xiàn)在只要有機會我還是會吃一塊苛聘，雖不似小時的味道涂炎，但那滋味就像根深蒂固的鄉(xiāng)愁始終縈繞在心間。那時的執(zhí)念可笑卻簡單设哗，上學時拼命地攢錢唱捣，攢夠了就飛奔著去學校里的小賣部買一塊花生糖，然后滿足地吃掉网梢，再攢錢震缭。

還有麥芽糖。一分錢一根战虏，細長的一條拣宰。那麥芽糖真甜真香啊，香甜得上下牙齒黏在了一起烦感，分也分不開巡社，使勁分開了，還粘連著甜蜜蜜的千絲萬縷手趣。

小孩子們怎會想到晌该，漫漫的人生路途哪能只有甜蜜，還有生離死別，有那么多的憂傷朝群，那么多的悲涼燕耿。

小“蠻子”走的時候，我們自然是上演了一出悲情催淚大戲姜胖。幾年后她再來誉帅，大人們催著我們見面，我們卻都很忸怩右莱。匆匆打過招呼蚜锨，就逃也似地避開了。老太說這是怎么了隧出，長成大閨女了踏志？大約時過境遷阀捅，要重拾當時心境已不可能胀瞪。我們再也回不到那兩小無猜的孩提時代了。

上初中時饲鄙，老太去了她二女兒家凄诞，就在我們學校旁邊的小賣部。只要見到了忍级，她都會摸摸我的頭帆谍，說“我這乖兒都長成大閨女了！”自高中起轴咱，就很少見她汛蝙。紛紛雜雜的事情太多，都把她忘記了朴肺！去年春天窖剑，聽說她搬來家了，九十多了戈稿。我怔了片刻西土，是啊，她都九十多歲了鞍盗，我們怎么能不老呢需了？

老太生活勉強能自理，幾個兒子輪流照顧般甲，被兒子媳婦嫌來嫌去肋乍。就見她一次，她坐在門樓底下敷存，穿著一件大紅的絲綢肚兜墓造，據(jù)說可以避邪，孫女給做的。披一件衫子滔岳，氣味大得讓人畏而卻步杠娱。那張臉深深凹陷，經(jīng)脈縱橫谱煤，眼睛空洞無物摊求，我竟然覺得有些恐怖，心底也升起些許悲涼刘离。仿佛聽到了死亡之鳥正扇著它黑色的巨大的翅膀尖聲呼叫而來室叉。她曾經(jīng)是那么一個干凈利落的老太太！人老了可能就無所謂尊嚴了硫惕。誰能老了朽了茧痕，還能有尊嚴地活著呢？

聽到她的死訊恼除，我長長地舒了口氣踪旷，對她對她的家人，這都是一種解脫豁辉。

三

圖片發(fā)自簡書App

老太去世的時候頗不“喜歡人”令野。村民們總算趕在大雨之前把蒜出到家里，上上架子徽级，還帶著新鮮的夾著泥土的須毛气破。雨過天晴，正好攤開晾曬餐抢，把須毛削掉现使。是繼出蒜之后的又一大忙時節(jié)。老太就去世在那個時候旷痕。遠親近鄰們都把手里的活計放下碳锈，整整忙亂了六天，才蓋棺入土苦蒿。

在鄉(xiāng)下殴胧，人們習慣用定下的喜喪事的日子、天氣來評判一個人是否“喜歡人”佩迟。

我出嫁的日子是臘月二十四团滥，前一日為新郎天，天氣晴好，人們說新郎多討人喜歡！正日為新娘天坯台，暖陽高照默赂，連風絲都沒有叛拷，婆家的鄉(xiāng)鄰們更是交口夸贊新媳婦趾唱。若正好趕上下雨下雪奴璃，就不“喜歡人”了瞒滴。

我爺爺去世時父晶，是炎熱的三伏天哮缺。父親那年十七歲，不得已輟學回家甲喝，擔起養(yǎng)活一家老小的重任尝苇。下葬那天，借錢準備了幾桌酒菜埠胖，以答謝吊唁的親戚糠溜。沒想到那天從早起就大雨如注，一直未歇直撤，親戚們沒有一個能到非竿。下午莊鄰們冒雨把爺爺下葬，圓墳谋竖，諸事完畢红柱，天又開始放晴。父親苦不堪言圈盔。那幾桌酒菜沒有親戚問津豹芯，而沒了他們的禮金，借來的錢就要從牙齒縫中擠出慢慢還了驱敲。這是生活給肩負重擔的父親第一個下馬威。

我三姑姑出嫁時也是臘月宽闲，那天下起冬日里少見的傾盆大雨众眨，陰冷潮濕，滿路泥濘容诬。正好也切合了我大雨滂沱的心境娩梨。在喜慶的嗩吶聲中，看著叔叔把她背起览徒，出了屋子狈定，準備送上“喜車”（八十年代末農(nóng)村的“喜車”是一輛拖拉機）。我坐在床沿不愿跟出去习蓬，眼里止不住地落淚纽什，就覺得生命中一個重要的人就要離我遠去了……

天下無不散的筵席，生離躲叼，死別芦缰，我們可以不再那么悲傷。

四

生前被人下眼看待枫慷，死得卻頗得人心的是去年去世的大奶奶让蕾。且她的死浪规，讓幾乎被淡忘的二十年前喝農(nóng)藥去世的明軒老爺再次被談起。

村里很少有人有這么氣宇軒昂的名字探孝。我總想他父親即使不是先生笋婿，至少也頗通文墨。

普通的老一輩人取名字不像現(xiàn)在這樣寓意深遠顿颅。眼見的萌抵，耳聽的，心內(nèi)盼望的元镀，都可以隨便用在孩子身上绍填。建國后二十年內(nèi)出生的人，叫“建國”的不計其數(shù)栖疑。我父親生于五十年代中期讨永，小名叫“富貴”，體現(xiàn)爺爺輩美好的質(zhì)樸的向往遇革。而他們向往的富貴也不過是吃飽穿暖而已卿闹。所以父親給堂叔取名“良夫”， 意即“有糧吃就是嘎芸欤”锻霎。

這些都算是好聽的。還有牤牛揪漩，磚頭旋恼，碗，晌午奄容，鍋冰更，鐵，豬昂勒，羊甚至更難聽也寫不出的名字比比皆是蜀细。我兒子每每聽到爺爺奶奶說這些名字，都樂不可支戈盈。譬如有一家奠衔，老子叫豬，老家人稱“小zhui”塘娶，給小的取名叫羊归斤。兒子就笑傻了：“豬的兒子該還是豬，怎么是羊呢血柳？”

明軒老爺長得卻有些“名不符實”官册。他五短身材，厚厚的嘴唇向外翻卷难捌，走路時頭向一側(cè)歪膝宁，身子又斜擰著鸦难，使人一看便知是個“認準了九頭牛也拉不回來”的人物。

他像是從未穿過合腳的鞋子员淫，走路時總是踢踢踏踏合蔽，拖泥帶水，又倒背著雙手介返，手中常年攥著一個煙袋鍋拴事。停下來了，就捏點煙絲裝上吧嗒吧嗒抽起來圣蝎。改革開放后刃宵，日子好過了，吸煙袋鍋有些不夠體面徘公，他不情不愿地換上了香煙牲证。是徐州當?shù)禺a(chǎn)的“聯(lián)盟”牌，一毛四一盒关面。人多的時候坦袍，也會摸摸索索地掏出一盒高級點的兩毛三的“麗華”煙。

他家和我們村是同姓等太，但屬旁支捂齐，是從外村遷來的。所以總覺得有些凄惶缩抡，形單影只奠宜。到四十多歲上娶了小他二十歲的大奶奶。大奶奶人不傻缝其，就是腦筋有些不清楚挎塌。看人時頭就像極力控制但控制不住似地微微搖晃内边。我一直認為她應該是得過腦膜炎，留下了后遺癥待锈。明軒老爺常掛在嘴邊的一句話是：“我要是死了漠其，她在村里就要丟人現(xiàn)眼了！”我母親總是搶白他：“你為什么要死呢竿音？”他則搖搖頭又笑笑和屎。事實是，他臨死時真的認為大奶奶無以為靠春瞬，勸著她共赴黃泉柴信。大奶奶真的不傻。她又活了二十年宽气，才追隨他而去随常。

去年潜沦，大奶奶病得很快，只兩天便現(xiàn)出了下世的光景绪氛。于是把已出嫁的女兒也叫回來守著唆鸡。據(jù)說當天夜里，女兒聽到母親張口說話枣察，卻是父親召喚母親的聲音争占。說罷，魂歸西天序目。真假無從考證臂痕。

其時，田里的蒜剛剛被人們抽出蒜苔猿涨，又喝足了水分握童，開始泛出油油的深綠色，正在醞釀力量把那點點的蒜朵在芒種前的十多天內(nèi)長成大個嘿辟。村民們在睡夢中都能聽到蒜朵在膨脹變大的快樂的吶喊舆瘪。

人們都在念叨大奶奶的好：生病到去世只兩天，為兒女們省了多少煩難红伦！又是農(nóng)閑時期英古，連席面上的配菜都是清一色的自家產(chǎn)不花錢的蒜苔！

兒子兒媳婦淚水漣漣地找到我父親昙读，稱什么都不懂召调，大小事務全由父親分派調(diào)度。他們就安心地跪在靈堂做起了孝子蛮浑。

出喪那天唠叛，實施最后一道“點湯”程序。一位老人和一個孩子抬著一個瓦罐沮稚，里面是煮好的米湯艺沼，帶著浩浩蕩蕩披著白色孝衣的女人圍著村子繞行。遇到拐彎路口蕴掏，就舀幾勺湯灑地以饗死者障般。女人們則團團圍著蹲下念念有詞地哭訴。出棺時盛杰，一直未落淚的兒媳婦念著婆婆最后的好挽荡，竟也哭得感天動地。

所有人包括當事人自己都知道即供，為大奶奶挑旗系麻繩摔孝盆子的兒子并非大奶奶親生定拟。

五

圖片發(fā)自簡書App

明軒老爺娶上了媳婦，但很快就嫌棄家里的不能生養(yǎng)逗嫡。那頭在村人面前就越發(fā)地低了下去青自。

明軒老爺有個妹妹株依，出嫁在三十里外的西營村。她紅黑臉膛性穿，做起事來風風火火勺三，英勇果斷。正巧村外的橋洞下“入住”了一個即將臨盆的年輕姑娘需曾。據(jù)說是做下了丑事吗坚，藏匿躲避到此。村中有人摩拳擦掌想要這個孩子呆万∩淘矗靠工分吃飯的年代，有人丁就意味著能掙工分谋减，而工分就是社員的命根牡彻。

到臨產(chǎn)那日，她召集我們幾乎半個村的勞力推著一輛平板車出爹，帶著可能充當“武器”的農(nóng)具庄吼，浩浩蕩蕩地開赴他們村。孩子一落草严就，她便利落地剪斷臍帶总寻，用布一包，連產(chǎn)婦一起抱入平板車梢为，我們的人拉起車便飛奔起來渐行。直到后面的“追兵”看不到了，才略略地松了口氣铸董。

幾年后我父親成了家悲幅，慢慢顯露出一個當家人的能干和魄力孽文，被明軒老爺當成了一棵可以依傍的大樹，大事小事都要父親拿主意夺艰。

我們兩家交好多年。用我父親的話說：“你那老爺一天不來也要來個三四趟沉衣∮舾保”幾乎每天晚飯時，他卷著一個厚厚的長長的煎餅就踱來了豌习。也不上桌存谎，就掇個小矮凳坐在一邊吃拔疚。母親總會為他夾幾筷子菜。遇到父親喝酒既荚，他便也喝幾盅稚失。吃完并不回去，秋天就幫著我們一塊搓玉米棒子恰聘，或剝棉桃句各。冬天大雪紛飛時便就著煤爐說閑話。

我和弟弟是萬分歡迎他的到來的晴叨。因他肚子里有著無數(shù)的鬼怪故事凿宾。譬如，某村某莊附近有一涵洞兼蕊，月黑風高的夜晚常有冤死鬼出來求代初厚。某人經(jīng)過時，聽到叫自己的名字孙技，應了一聲产禾，便代那鬼去了。那鬼怕是已在哪家投胎呱呱墜地啼哭著了牵啦。類似的故事亚情，我們聽得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又百聽不厭蕾久。

毛孩叔十幾歲時，明軒老爺竟得了個女兒盹愚，長得和他如出一轍栅迄，大扁臉，厚嘴唇皆怕，腦筋卻隨了母親不清不楚毅舆。大奶奶對親生女兒疼愛有加，原本也是迫于老爺?shù)耐勒疹櫭⒂冢F(xiàn)在一發(fā)丟開了憋活。

明軒老爺對兒子卻傾盡全部心血。因為男子是家里的頂梁柱啊虱黄。他指望著兒子能給他光耀門楣悦即。但他奉行“棍棒底下出孝子”，對毛孩說話都是大聲吆喝，非打即罵辜梳，從未有過一絲溫情的表示粱甫。記憶中毛孩叔看他的眼神都是恨恨的。

寒露一過作瞄，秋風便肅殺起來茶宵。棉棵頂著稀疏發(fā)黃的葉片在風中搖顫，也還綴著青青的未成熟的棉桃宗挥。該把棉棵拔回家曬青棉桃乌庶，耕地，種小麥了属韧。只要用到拖拉機的安拟，都是我父親幫著做。老爺心急宵喂，讓毛孩叔跟著學糠赦。小孩子力道不均，不是耕淺了锅棕，便是耕深了拙泽，或是走斜了線。明軒老爺劈頭一巴掌裸燎，罵著沒用把他吼回了家顾瞻。

中午，他攤開一個發(fā)黃的籠布包德绿，里面躺著四塊中秋時的月餅荷荤。又變戲法似地從懷中掏出半瓶散裝二鍋頭，得意地朝著父親笑移稳。他是要在地邊款待父親蕴纳。秋風蕭瑟，泥土飛揚个粱，父親哭笑不得古毛，一句話不說回了家。母親炒了兩個菜都许，又拿出一瓶酒稻薇，叔侄兩個吃了一頓溫暖的午飯。這就是我們的明軒老爺胶征！

對兒子塞椎，明軒老爺自認問心無愧，該準備的他都想在了別人前頭睛低。

早早地在前院為兒子蓋了三間敞亮的大瓦房忱屑。十七歲為他娶了親蹬敲。因年齡小，未領(lǐng)結(jié)婚證莺戒。八十年代末期，計劃生育政策抓得緊急波，明軒老爺毅然決然地讓兒子兒媳婦躲出去生孩子从铲，生后回來認罰。工作人員天天找上門澄暮，雖沒打砸搶名段，審問不出結(jié)果惱怒時也曾把犟老頭拖著頭往河里悶。也隔三差五地拖去關(guān)上幾天泣懊。

明軒老爺咬咬牙都受了伸辟，他甚至是快樂的，為了兒子媳婦馍刮，為了即將出世的孫子信夫，為了全家的未來，值卡啰！

兒子媳婦果然帶著孫子榮耀歸鄉(xiāng)静稻。巨額罰款讓老爺更像一頭老黃牛，只知埋頭拉車趕路匈辱。晚上喝了兩盅酒時振湾，他便要到兒子兒媳婦窗子底下找他們說話，抱怨他們好吃懶做亡脸，哭訴自己為了他們所受的非人待遇押搪。兒媳婦卻從不領(lǐng)情：“為了你自家的香火，不是應該的浅碾？大州！”一句話噎得他低了頭，半晌沒言語及穗〈蒈睿回去嘴對著酒瓶子又喝起來。

農(nóng)閑時埂陆，他常會從集市買回幾只桃子苛白，或幾個蘋果，或半斤瓜子焚虱，讓老伴給前院送去购裙。這是他獨特的表示溫情的方式。也想獲得丁點溫情的回報鹃栽。但是沒有躏率。對兒子，他不再打罵，但兒子看他的眼神仍是冷冷的薇芝，讓他心寒蓬抄。又是兩個悶葫蘆，父子倆幾乎沒有交流夯到。

終于嚷缭，他要給他們點顏色看看。像個小孩子一樣執(zhí)意地要引起別人的注意耍贾。這個家沒了他他們沒有好日子過阅爽！他往嘴唇上，衣服上涂了半瓶敵敵畏荐开，告訴老伴他喝藥了付翁。整個村子的人都被驚動。到醫(yī)院時晃听，他又像個孩子一樣悄悄地求助于父親：“你告訴醫(yī)生別給我洗胃呀百侧。我沒真喝，就是嚇嚇他們杂伟∫撇悖”

如是又上演了一次。

第三次赫粥，他是真喝了观话，且喝得多。寒冬臘月越平，半夜频蛔，到前院窗子底下啰里啰嗦交代后事。兒媳婦心里到底不踏實秦叛，徑來我家叫我父親晦溪。父親起初沒當回事，母親說萬一要是真的呢挣跋，可別耽誤了三圆。

去看時，他已經(jīng)嘴唇烏紫避咆，面色發(fā)青舟肉，說不得話了。趕緊找?guī)讉€人查库，拉起平板車送往鎮(zhèn)中心醫(yī)院路媚。父親常說，是他該死么樊销？那夜正巧停電整慎，機器無法使用脏款，只能人工洗胃。他牙關(guān)緊閉裤园，管子又總插不進去撤师。晨光微露時，洗好了比然，他也慢慢停止了呼吸丈氓。卻又來電了。

我那自尊强法、敏感又脆弱的老爺就這么去世了。

也漸漸地被淡忘了湾笛。

人生何如饮怯，竟有這么多的悲涼。

六

想起打麥場上嚎研，他溫和地看著我們笑蓖墅。

打麥場上，脫粒機在嗡嗡地轉(zhuǎn)動钻注，碎屑滿場飛蚂且。大人們包著頭，肩上搭一條毛巾幅恋，組成了一條繁忙的流水線杏死。鍘斷麥秸跟，用叉子挑麥穗頭捆交，往機器里續(xù)麥穗頭淑翼，堆麥秸垛，忙得不亦樂乎零渐。那麥粒就被發(fā)射著堆成了一座小山丘窒舟。我們興奮地爬上那小山頭，任麥粒打在身上诵盼，涼涼的惠豺，癢癢的银还，偶爾抓起一把塞在嘴里。

現(xiàn)在打麥場沒有了，早被耕做了田地咨油。田地里幾乎見不到小麥和棉花您炉，現(xiàn)在是一茬大蒜，一茬玉米或豆子役电。偶爾有零星的麥田赚爵，也是收割機下田直接把麥粒收在了袋子里。

所有過往都被埋在了時光的深處宴霸〈亚纾