“清明時節(jié)雨紛紛”迅办，這是在清明節(jié)前后被引用得最為廣泛的詩句，尤其是清明節(jié)當天天空飄著雨的情況下章蚣，算是十分地應景了站欺。
記憶里，清明節(jié)是濕潤的纤垂。
有時是雨后天晴矾策，有時下著雨，我們撐著傘峭沦，帶著斗笠贾虽，甚至披著雨衣，穿梭在田野間吼鱼，在一片又一片的墳地之間蓬豁。我們穿著雨鞋走在田埂上，走在積了春雨的水田里菇肃，走在黃色和褐色的泥土地里地粪。雨鞋黏上泥土，越走越重琐谤。我們會用路邊的小樹枝撥掉雨鞋上的泥土蟆技，使勁用穿著雨鞋的腳蹭幾下路邊的草地，或者踩到田里的積水里斗忌，隨手扯上一把野花野草质礼，把雨鞋擦洗干凈，不讓它那樣笨重和臟织阳。這個時節(jié)田野里的草大多都是新發(fā)出來的眶蕉，嫩黃的，或是青翠的唧躲。
從記事起到十二三歲以前造挽，每年的清明節(jié)都有一個屬于小孩子們的專屬項目，那就是摘映山紅惊窖。
清明節(jié)前一周刽宪，小伙伴們就會聚集起來商量摘映山紅的事情。我一般是跟著我的兩個姐姐一起行動界酒。我們村沒有山頭圣拄，沒有成片的映山紅，所以要去到Z村毁欣，路上還要經(jīng)過好幾個村子庇谆。有時我們走路去岳掐，大約要40分鐘，有時我們騎自行車去饭耳，因為我沒有自己的自行車串述，所以都是姐姐們載著我。
有一年寞肖，鄰村有一個精神不正常的青年男子總是在路上來來回回地走著纲酗，有的孩子會去逗他新蟆，有時他也會來追趕孩子們，膽小的我每次遇見他都加快腳步琼稻，甚至跑起來。
有時采摘回來的路上帕翻，還會遇上“搶花賊”鸠补，也就是路過的村子里的一些喜歡調(diào)皮搗蛋的孩子王嘀掸。免不了有一番爭吵，有時還會打起架來横殴。有的人甚至會說：“這是我們村的山上的花，是我們的衫仑，你們不能拿回去堕花。”所以那時候的我經(jīng)常會有做賊心虛的感覺缘挽，摘花的時候瞄崇，來回的路上壕曼，會擔心被抓住∷昭校現(xiàn)在想起來，孩子們也是有地域意識的呀腮郊。
經(jīng)過大概一周的辛苦奮斗奮斗摹蘑，家里都會開滿了映山紅。我們把家里攢著的飲料瓶轧飞、啤酒瓶都拿出來養(yǎng)花了衅鹿，實在不夠用的時候就會向爸媽申請使用一個裝水的大桶撒踪，爸媽一般都會同意。因為這些花大渤，到了清明的那一天制妄，是要拿去插在墳頭祭祖的。
當家里養(yǎng)滿了映山紅的時候泵三，清明就馬上要到了耕捞，媽媽開始準備包粽子。拿出小心翼翼存放的曬干了的粽葉烫幕，泡在水里砸脊，大概一天的時間，泡好之后要反復的擦洗干凈纬霞。因為存放的久了凌埂，積上了厚厚的灰。還要泡上糯米诗芜、紅豆瞳抓、花生等等。要是家里有板栗伏恐，那一年的粽子會格外的受歡迎孩哑。把這些食材攪拌均勻，放適當?shù)柠}和少許堿砂（粽子會呈淡黃色）翠桦，這些就是粽子的主體了横蜒。還有粽子的肉餡，要用肥瘦相間的五花肉销凑，放入五香粉和料酒調(diào)味丛晌。
我們家基本上是在清明節(jié)的前一天晚上蒸粽子，我總是等不到粽子熟的時候就睡著了斗幼，伴隨著粽子香噴噴的味道澎蛛。第二天早上進廚房，一定能看到一鍋還有余溫的粽子蜕窿，這就是早餐谋逻。
吃過粽子之后，一大家族的人會聚集在一起桐经，準備祭祖用的一些東西毁兆，小孩子尤其熱心，想要幫上忙阴挣。冥紙（我們的家鄉(xiāng)話叫做“錢紙”）要分成一張一張對折起來气堕，紅紙要剪成適當大小的長條，香和鞭炮也是必須的。后來東西越來越豐富送巡，紙做的錢，房子次氨，花等等煮寡。
一切準備好之后犀呼，大人扛上鋤頭，鏟子坐儿，拿上鐮刀宋光，小孩子拿著其它的東西罪佳，當然還有最美麗的映山紅，一大隊人馬就出發(fā)了酌毡。
平日里大家都害怕墳地蕾管，這一天，沒有人害怕呕寝。這也是一年當中，唯一一天我們不把“死”當做忌諱客蹋，不把它藏著掖著，而是談論它番电，把它放在光照下漱办。
每到一處墳地，大人們會用工具除去墳頭和周圍的雜草暇屋，一座座光禿禿的墳顯露出來洞辣。有時我們小孩子會問，“這是誰呀”定鸟，長輩們就開始討論起來联予，或者是用手擦擦石碑材原，那些石碑大多都已經(jīng)破損，字跡也不太清楚了麦向，長輩們仔細地辨認著上面的字诵竭，告訴我們這位是“太爺爺”兼搏，那位是“太太太爺爺”……
這樣的對話每年都會重復，因為我們總是記不住那些未曾謀面的未曾聽過的我們的祖先們裳朋。
很古老的石碑上沒有我們小孩子的名字吓著，因為那個時候還沒有我們绑莺。早幾年去世的爺爺?shù)氖峡逃泻芏辔艺J識的人的名字，我的名字也刻在上面司澎。
我們會在每個石碑上用小石子或者土塊壓上三張紅紙，在墳頭前燒冥紙挤安，三支香為一柱蛤铜，三柱為一組骡送，插在石碑前，插香前一定要拜三拜摔踱，即使不插香的人也要去拜三拜派敷。大人們有時會說：希望您保佑我們身體健康，保佑某某考上好的學校腐芍，保佑某某順順利利平平安安……
當然對于小孩子們來說，還有一件重要的事情猪勇，就是把映山紅插在墳上泣刹。
等這一切都做完之后犀被，就會放鞭炮。伴隨著鞭炮聲和煙霧掀泳，我們離開一片墳地去往另一片墳地西轩，我們離開一位親人、祖宗固灵，去認識另一位親人、祖宗……
“清明時節(jié)雨紛紛”這句話是和天氣相符合的，可是“路上行人欲斷魂”這一句卻并不一定祠汇。在我的記憶里，掃墓的途中诗力，大人們談論日常生活苇本，談論死去了的人生前的事情菜拓，或者理清楚人物血緣關系，小孩子們在田野里山坡上奔跑俺夕，摘野果子吃贱鄙，一個家族和另一個家族相遇的時候逗宁，熱情地打招呼……人們的臉上并沒有痛苦的表情。
十二三歲的時候件甥，我們還會摘映山紅言缤。初中之后管挟，清明節(jié)不再有人摘映山紅，我不知道為什么导帝。大學之后穿铆，因為在外地上學，沒有再掃墓虐秦。去年回家工作，時隔四年之后再次去掃墓蜈彼，依然有媽媽包的粽子，可是沒有了一大家族人圍在一起準備祭祖用的東西的氛圍幸逆，一位長輩已經(jīng)準備好一切要用的東西还绘，因為越來越難把大家召集在一起做一件事情栖袋，大家住的越來越分散，大家越來越忙栋荸。十二三歲的我們已經(jīng)成為了大人晌块，有的已經(jīng)成了爸爸或媽媽，有的在外工作不能回家匆背，有的嫁到外地……
今年钝尸，我在陌生的城市，這里有鱗次櫛比的寫字樓和商品房铃辖，有別墅猪叙，有海穴翩，有港口，有山歉嗓，……可是我的腳底下沒有泥土背蟆，我也沒有雨鞋。
