親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié)蔬将,正好是你滿百天的日子匕累。
當(dāng)我寫下“百天”這個字眼的時候,著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小迂求,小到以天計碾盐。在過去100天里,你像個小魔術(shù)師一樣揩局,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃毫玖。如果沒有你,這100天,就會像它之前的100天付枫,以及它之后的100天一樣烹玉,陷入混沌的時間之流,綿綿不絕而不知所終阐滩。
就在幾天前二打,媽媽和一個阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子掂榔?我用了一個很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整继效。她反問:這豈不是很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”衅疙?是啊莲趣,我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由饱溢。
古人說:不孝有三喧伞,無后為大,不自私嗎绩郎?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”潘鲫,不自私嗎?生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”肋杖,哎呀溉仑,聽上去多么神圣,但也不過是將一個人的自私替換成了一個物種甚至一群基因的自私而已状植。
對了浊竟,有個叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長大了一定要找來這本書讀讀津畸,你還可以找來他的其他書讀讀振定,媽媽希望你以后是個愛科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時肉拓,能夠找到自己的方式掙脫虛無后频。
因為生孩子是件很“自私”的事情,所以母親節(jié)那天暖途,看到鋪天蓋地“感謝母親”卑惜、“偉大的母愛”之類的口號時,我只覺得不安甚至難堪驻售。我一直有個不太正確的看法:母親對孩子的愛露久,不過是她為生孩子這個選擇承擔(dān)后果而已,談不上什么“偉大”欺栗。
以前我不是母親的時候不敢說這話毫痕,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了壳快。甚至,我想镇草,應(yīng)該被感謝的是孩子眶痰,是他們讓父母的生命“更完整”,讓他們的虛空有所寄托梯啤,讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜竖伯,最重要的是,讓他們體驗到盡情地愛——那是一種自由因宇,不是嗎七婴?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛,那簡直是最大的自由察滑。作為母親打厘,我感謝你給我這種自由。
也因為生孩子是件自私的事情贺辰,我不敢對你的未來有什么“寄望”户盯。沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安,事實上這四個字簡直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了饲化,為什么要望子成龍莽鸭?如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”,當(dāng)父母的會不會覺得很無禮吃靠?
所以硫眨,小布谷,等你長大巢块,如果你想當(dāng)一個華爾街的銀行家礁阁,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個面包師族奢,那也不錯姥闭。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛纱跤悖瑡寢屢欢ㄖС制唬绻阒幌胱鰝€動物園飼養(yǎng)員卜高,那也挺好弥姻。
我所希望的只是,在成長的過程中掺涛,你能幸運地找到自己的夢想——不是每個人都能找到人生的方向感庭敦,又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每個人都有與其夢想成比例的能力。
是的薪缆,我祈禱你能“成功”秧廉,但我所理解的成功伞广,是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來,一個每天早上起床都覺得上班是個負(fù)擔(dān)的律師疼电,并不比一個驕傲地對顧客說“看嚼锄,這個發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是蔽豺,對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望区丑。媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好修陡,并以自己的好來成全它的更好沧侥。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑魄鸦,所以宴杀,我希望你是個有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”拾因,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”旺罢,都可以引起你的好奇心;我希望你是個有同情心的人绢记,對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心主经;我希望你是個有責(zé)任感的人,意識到我們所擁有的自由庭惜、和平罩驻、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降护赊,也非一勞永逸惠遏,需要我們每個人去努力追求與奮力呵護;我希望你有勇氣骏啰,能夠在強權(quán)节吮、暴力、誘惑判耕、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣”透绩;我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異壁熄,能夠在博物館和音樂廳之外帚豪、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);作為一個女孩草丧,我還希望你有夢想狸臣,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。
這個清單已經(jīng)太長了是嗎昌执?對品格的寄望也是一種苛刻是嗎烛亦?好吧诈泼,與其說媽媽希望你成為那樣的人,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵煤禽,幫助對方成為那樣的人铐达。
有一次媽媽和朋友們聊天,我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”檬果,結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑娶桦。他們說,這事可沒什么盼頭汁汗,因為你不能預(yù)測你的孩子將長成什么樣衷畦,一個喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個喜歡讀《兵器知識》的小孩,一個茶黨媽媽可能生出一個信仰共產(chǎn)主義的小孩知牌,一個熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個熱愛搖滾的小孩祈争,甚至,一個什么都喜歡的媽媽可能生出一個什么都不喜歡的小孩角寸?而就算他價值觀念興趣愛好都和你相近菩混,他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以扁藕,朋友們告誡我沮峡,還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦。
好吧亿柑,媽媽不做這個夢了邢疙,我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組,或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽媽望薄。如果有一天你發(fā)展出一個與媽媽截然不同的自我疟游,我希望能為你的獨立而高興。如果你寧愿跟你那個滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生痕支,那么我會為你的人緣而高興颁虐。如果——那簡直是一定的——我們?yōu)椤爸袊翁幦ァ币约啊敖裢碓摮允裁础背车貌豢砷_交,如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆卧须,我也希望你憤然離家出走的時候記得帶上手機另绩、鑰匙和錢包。
小布谷花嘶,你看笋籽,我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了,事實上對“以后”的執(zhí)著常常傷害人對當(dāng)下的珍視察绷。懷孕的時候干签,媽媽天天盼著你能健康出生津辩,你健康出生以后拆撼,媽媽又盼著你能盡快滿月容劳,滿月之后盼百天,百天之后盼周歲闸度?也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在竭贩,對,現(xiàn)在莺禁。
現(xiàn)在的你留量,有一百個煩人的理由,你有時候因為吃不夠哭哟冬,有時候又因為厭奶哭楼熄,你半夜總醒,醒了又不肯睡浩峡,你常常腸絞痛可岂,腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒,發(fā)燒剛好又開始得濕疹翰灾?但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團還是把你扔進(jìn)垃圾桶時缕粹,你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑,小眼睛瞇瞇著纸淮,小肉堆堆著平斩,就這一笑,又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情咽块。
豈止你的笑绘面,你睡著時嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子,你咿咿呀呀時聳聳著的鼻子侈沪,你消失在層層下巴之后的脖子飒货,你邊吃奶邊哭時的“哎呀哎呀”聲,你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛峭竣?都給媽媽帶來那么多驚喜塘辅。
媽媽以前不知道人會抬頭這事也會讓人喜悅,手有五個手指頭這事也會讓人振奮皆撩,一個人嘴里吐出一個“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手扣墩,引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空,重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡】竿蹋現(xiàn)在呻惕,媽媽在這個奇跡的萬丈光芒中呆若木雞,媽媽唯愿你能對她始終保持耐心滥比,無論陰晴圓缺亚脆,無論世事變遷,都不松開那只牽引她的手盲泛。
小布谷濒持,愿你慢慢長大键耕。
愿你有好運氣,如果沒有柑营,愿你在不幸中學(xué)會慈悲屈雄。
愿你被很多人愛,如果沒有官套,愿你在寂寞中學(xué)會寬容酒奶。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布媽
2013.5.22