親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié)扁凛,正好是你滿百天的日子盾沫。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候裁赠,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小殿漠,小到以天計(jì)。在過去一百天里佩捞,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣凸舵,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你失尖,這一百天啊奄,就會(huì)像它之前的一百天,以及它之后的一百天一樣掀潮,陷入混沌的時(shí)間之流菇夸,綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前仪吧,媽媽和一個(gè)阿姨聊天庄新,她問我:為什么你決定要孩子?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整薯鼠。她反問:這豈不是很自私择诈?用別人的生命來使你的生命更“完整”?是啊出皇,我想她是對(duì)的羞芍。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。
古人說:“不孝有三郊艘,無后為大”荷科,不自私嗎?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”纱注,不自私嗎畏浆?生物學(xué)家說:“為了人類的繁衍”,哎呀狞贱,聽上去多么神圣刻获,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。對(duì)了瞎嬉,有個(gè)叫道金斯的英國老頭寫過一本書叫《自私的基因》蝎毡,你長大了一定要找來這本書讀讀,你還可以找來他的其他書讀讀佑颇,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子顶掉,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)草娜,能夠找到自己的方式掙脫虛無挑胸。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天宰闰,看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)茬贵,我只覺得不安甚至難堪簿透。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已解藻,談不上什么“偉大”老充。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了螟左。甚至啡浊,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子胶背,是他們讓父母的生命更“完整”巷嚣,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜钳吟,最重要的是廷粒,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎红且?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛坝茎,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親暇番,我感謝你給我這種自由嗤放。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”壁酬。
沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安斤吐,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍厨喂?如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”和措,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮?
所以蜕煌,小布谷派阱,等你長大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家斜纪,那就去努力吧贫母,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)盒刚。如果你想從政腺劣,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС忠蚩椋绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員橘原,那也挺好。我所希望的只是,在成長的過程中趾断,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感拒名,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。
是的芋酌,我祈禱你能“成功”增显,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來脐帝,一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師同云,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功堵腹。
但是梢杭,對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟秸滴,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好武契,并以自己的好來成全它的更好。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放荡含,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑咒唆。
所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人释液,大到“宇宙之外是什么”全释,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心误债;
我希望你是個(gè)有同情心的人浸船,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力,因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心寝蹈;
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人李命,意識(shí)到我們所擁有的自由、和平箫老、公正就像我們擁有的房子車子一樣封字,它們既非從天而降,也非一勞永逸耍鬓,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)阔籽;
我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)牲蜀、暴力笆制、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”涣达;
我希望你敏感在辆,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異证薇,能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)开缎;
作為一個(gè)女孩棕叫,我還希望你有夢(mèng)想林螃,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義奕删。這個(gè)清單已經(jīng)太長了是嗎?
對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎疗认?好吧完残,與其說媽媽希望你成為那樣的人,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)横漏,幫助對(duì)方成為那樣的人谨设。
小布谷,愿你慢慢長大缎浇。
愿你有好運(yùn)氣扎拣,如果沒有,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲素跺。
愿你被很多人愛二蓝,如果沒有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容指厌。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒刊愚。