那年我14歲吞歼，學(xué)校正停課塔猾，我媽怕我在外面惹事，便帶著我去煤建公司上班糯俗。我媽在煤場(chǎng)過(guò)稱(chēng)睦擂，我渾身精力沒(méi)地方發(fā)泄，便成了義務(wù)裝卸工顿仇，成天揮舞大洋鏟，幫了這個(gè)幫那個(gè)鸿吆，從頭到腳全是煤灰些阅。
本地不產(chǎn)煤，全靠汽車(chē)從青白江火車(chē)站運(yùn)來(lái)市埋。天天幫忙卸車(chē)，一來(lái)二去抒倚，跟一幫司機(jī)混熟了坷澡。在自行車(chē)尚屬稀罕物件的年代，認(rèn)識(shí)司機(jī)意味著可以不花錢(qián)坐汽車(chē)频敛，這就很了不得。當(dāng)時(shí)曾流行一個(gè)段子着降，有人向路過(guò)的汽車(chē)招手：“師傅拗军，搭個(gè)車(chē)蓄喇！”“爬嘛交掏！”那人以為汽車(chē)會(huì)停下來(lái)，且預(yù)備往上爬盅弛。誰(shuí)知汽車(chē)擦著身子呼嘯而去，留下滾滾黃塵罐柳≌。“爬嘛”其實(shí)是“滾蛋”的意思齿梁。那年頭關(guān)系最好的人可以坐駕駛室——當(dāng)時(shí)叫司機(jī)臺(tái)，次一等則可以爬勺择，爬上車(chē)廂或坐或站，統(tǒng)稱(chēng)坐上面稿辙。由此可見(jiàn)气忠，司機(jī)乃是何等高高在上的存在。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)姓邵的司機(jī)旧噪，安徽人淘钟，長(zhǎng)得牛高馬大，為人大大咧咧米母。等待卸車(chē)時(shí)，邵師傅甚至允許我上司機(jī)臺(tái)擺弄方向盤(pán)過(guò)干癮妙色。那車(chē)叫伊法車(chē)精拟，來(lái)自東德虱歪，燒柴油栅表，一發(fā)動(dòng)便如打擺子般渾身顫抖。難得坐一回司機(jī)臺(tái)怪瓶，我也激動(dòng)得渾身顫抖。有一天邵師傅忽然問(wèn)我看過(guò)火車(chē)沒(méi)有找岖，我說(shuō)沒(méi)有敛滋。又問(wèn)我想不想看，想看就帶我去青白江绎晃。我大喜。天哪——看火車(chē)袁余！那種龐然大物咱揍，我只是在電影《鐵道游擊隊(duì)》中見(jiàn)過(guò)。青白江火車(chē)站說(shuō)起來(lái)很近煤裙，不認(rèn)識(shí)司機(jī)卻很遠(yuǎn)。這等好事藤为，自然不能一個(gè)人獨(dú)享夺刑，我試探著問(wèn)能不能帶上一個(gè)同學(xué)，邵師傅爽快地答應(yīng)了存淫。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子——艷陽(yáng)高照沼填，微風(fēng)徐來(lái)。同學(xué)張胖頭一回坐汽車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)坞笙，穿上了過(guò)節(jié)才穿的白色短袖襯衣荚虚。司機(jī)臺(tái)副駕的位置已端坐一位女性——據(jù)說(shuō)后來(lái)成了邵師娘——我和和張胖只好“坐”了上面籍茧。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂渴析，迎風(fēng)而立吮龄，倒也豪情滿懷。也許因?yàn)橛忻琅谂岳熘悖蹘煾当阗u(mài)弄手藝，一出停車(chē)場(chǎng)就猛踩油門(mén)尝抖，狂按喇叭，在坎坷的碎石路上高速前行。張胖興奮得不行了喧半，一路噗噗噗吐出嘴里的沙塵，一路贊嘆：“這狗日的事情取具！這狗日的事情扁耐！”
在車(chē)上還不覺(jué)得熱，到煤場(chǎng)一停块仆，大顆的汗水立即吧噠吧噠往下滴王暗。再一看，張胖的襯衣濕嗒嗒貼在身上俗壹，黃中帶黑，正呵呵傻笑著東張西望头滔。車(chē)站就在附近，邵師傅讓我們自行去看火車(chē)坤检，說(shuō)煤裝滿了會(huì)來(lái)叫人。這時(shí)嗚嗚的汽笛聲響了峭跳，二話不說(shuō)缺前，趕緊直奔車(chē)站。
青白江是個(gè)貨站拯刁，軌道上停滿了悶罐車(chē)廂逝段。伴著口哨聲，火車(chē)頭喘著粗氣呼哧呼哧開(kāi)過(guò)去奶躯、倒過(guò)來(lái)，大約是與車(chē)廂對(duì)接账嚎±苈看了半天很失望，沒(méi)有高速行駛的列車(chē)召锈，更沒(méi)有綠皮客車(chē)获询。問(wèn)旁邊的鐵路工人，說(shuō)過(guò)一會(huì)兒就有快車(chē)路過(guò)吉嚣。又等了好久，嗓子干得冒煙沮尿，才蔫蔫地返回煤場(chǎng)，而說(shuō)好了會(huì)叫我們的邵師傅連人帶車(chē)不見(jiàn)了赴邻！他居然忘了還有兩個(gè)少年在看火車(chē)啡捶，拉著未來(lái)的夫人揚(yáng)長(zhǎng)而去。
餓到下午瞎暑，又有車(chē)前來(lái)拉煤，司機(jī)也是熟人墨榄，仍坐在上面回了家勿她，方知我媽已急得要找人拼命了。
多年后碰到老態(tài)龍鐘的邵大爺之剧，說(shuō)起往事砍聊，他居然很不負(fù)責(zé)任地說(shuō)：“誰(shuí)叫你們不早點(diǎn)回來(lái)呢？”
如今出門(mén)別說(shuō)坐火車(chē)玻蝌，坐飛機(jī)也沒(méi)什么了不起灶伊，即便如此寒跳，還是很感激邵師傅，當(dāng)年跟著他去看火車(chē)童太，不是那兩個(gè)人，去得成么翘贮。
（原載《華西都市報(bào)》）
