[ 頭一次看見她,他便覺得憔儿,這位夫人是從王江寧的七絕里走下來的医清。“忽見陌頭楊柳色铺罢,悔教夫婿覓封侯艇挨。”她就是那樣的少婦……]
姑且不論笛安這個(gè)漂亮的比喻是否恰當(dāng)韭赘,我只是用它做個(gè)開頭缩滨。她最新的《南方有令秧》,實(shí)在是不盡如人意泉瞻。
難得一見她用第三人稱角度敘事——我以為她是一個(gè)足夠自信也足夠冷靜的作者——她太擅長第一人稱了脉漏,“龍城三部曲”,《告別天堂》諸篇袖牙,熟悉得就像“講故事”而非“編故事”一樣侧巨。她寫的故事都底氣十足,主觀到讓讀者常常懷疑是否是她親身經(jīng)歷鞭达。除去作為作家不可避免的宿命司忱,更多的皇忿,是因?yàn)樗龑懙娜宋锟傆行┰S相似:美麗而強(qiáng)韌的女人,她會(huì)略有羞澀坦仍,智商不一定高卻足夠聰明鳍烁,跟若干個(gè)男人糾纏不清;以及陪伴著她的男人繁扎,不一定因?yàn)閻矍獒;模欢ù嬷鴲邸蛘哒f,不一定想和她有什么過分的念頭锻离,但一定愿意為了她付出一些東西铺峭。這不免讓人懷疑,這千千萬萬張動(dòng)人的臉汽纠,背后是不是都藏著一塊屬于她的靈魂碎片卫键。
可能因?yàn)檫@樣的創(chuàng)新,她這本小說最大的別扭之處虱朵,就是文字的“隔”莉炉。不是霧里看花的美,而是隔膜碴犬、隔離絮宁、看不清楚、弄不明白服协,讓人體味不真绍昂。這是該歸咎于第三人稱敘事,還是歸咎于歷史題材的使用偿荷?當(dāng)然窘游,她也曾試過歷史題材,只不過是短篇小說——在《最小說》的初期跳纳,她寫過一篇《竹林七賢》——篇幅和容量自然不能與長篇相提并論忍饰。
不得不說,她已經(jīng)做了許多的嘗試和改變:放棄了她擅長的偏歐風(fēng)的大段描寫寺庄,改用古白話式的口吻講話艾蓝;研究很多相關(guān)的歷史背景,至少在各類名詞的運(yùn)用上避免了硬傷斗塘。但是赢织,這也正是她的失手之處,她的進(jìn)步并不明顯馍盟,甚至可以說于置,這不像是她沉淀之后交出來的文章。除去慣用的“羞澀”“蒼白”朽合,以及用斷句來強(qiáng)調(diào)一個(gè)動(dòng)作的方式保持了她的語言風(fēng)格俱两,其余的,讓人難以置信曹步。
按她說的宪彩,她寫了一種攻守同盟,一種不計(jì)回報(bào)得失的相互信賴讲婚。
她保持了原有的遣詞方式尿孔,她表達(dá)的仍是一種笨拙的美,一種以怨報(bào)德筹麸,一種有破壞力的情感活合。犧牲是一種美,她對(duì)此深信不移物赶。
但她放棄的博喻式的比喻白指,放棄的炫技一般的強(qiáng)大詞匯量,放棄的血肉鮮活的人物形象酵紫,讓人忍不住扼腕嘆息告嘲。她把“個(gè)人辨識(shí)度”的保持僵化在了慣用詞的使用。而非早先她自己認(rèn)識(shí)到的“一種字與字之間的節(jié)奏”(《告別天堂》語)奖地,這一點(diǎn)她做的不如同期的落落橄唬。她放棄了,或是說懈怠了對(duì)細(xì)節(jié)以及伏筆的打磨参歹,比照《東霓》中不動(dòng)聲色的埋伏仰楚,《南方》中的筆墨簡直粗糙到天真了。她想用“言有盡而意無窮”以達(dá)到的效果犬庇,用的太多反叫人看不明白僧界。她是一個(gè)野心很大的人,她想寫很多械筛,卻無力駕馭起更龐大的架構(gòu)捎泻,半棄不棄的文字給了小說太多贅筆。
她的野心埋哟,同社會(huì)上某種商業(yè)的氣氛纏繞在一起笆豁,很多人把這樣的心態(tài),叫浮躁赤赊。
同時(shí)闯狱,聯(lián)想到《文藝風(fēng)賞》所面對(duì)的行售窘境——起碼于我所見,《風(fēng)賞》總是不如《文藝風(fēng)象》賣得更多抛计。純文學(xué)的式微哄孤,乃至于整個(gè)實(shí)體書所面對(duì)的困境,都可以說成理由吹截。但需要深思的是瘦陈,《風(fēng)賞》很多時(shí)候教人直呼“看不懂”凝危,是其不可忽視的短板之一。新銳不一定是小眾晨逝,嚴(yán)肅文學(xué)也不一定曲高和寡蛾默,有時(shí)候,《風(fēng)賞》的雜志定位捉貌,是不是太矯情了一點(diǎn)呢支鸡。作者群的狹小,在保證風(fēng)格的同時(shí)趁窃,也減少了一種“百家爭鳴”的氣氛牧挣。雜志不該挑作者,應(yīng)該是選文章醒陆。
當(dāng)然瀑构,我也不是說《文藝風(fēng)象》就做的完美無瑕,只是它的“接地氣”給了它更多的讀者刨摩。凡事不能過度被比較检碗,但也不能缺了比較,否則動(dòng)力不足码邻,也是壞事折剃。
是不是可以歸罪于最世的運(yùn)作方式——為了保證作者的“出鏡率”,基本上不會(huì)隔太久就要推出新書像屋;同時(shí)也注重著吸收社會(huì)上怕犁、網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)因素。這是成功己莺,也是失敗奏甫。但我相信,笛安她凌受,本可以做的更好的阵子。
我懷念的是初見笛安,她能像呼吸一樣胜蛉,把她骨子里的孤獨(dú)和不同尋常挠进,物質(zhì)成文字的體現(xiàn)。她是一個(gè)世間居住了太久的老靈魂(郭敬明語)誊册,讓人心顫地想躲领突,躲她文字里那些扣合自己青春的迷亂與天真。然而日子一去不復(fù)返案怯,面對(duì)歷史君旦,面對(duì)令秧,她好像變回了一個(gè)懵懂的少女,是南音金砍,是宋天楊局蚀,是昭昭,是雪碧恕稠,是那些曾經(jīng)灰飛煙滅但是生生不息的至会,嘗試的勇氣。
我有點(diǎn)惋惜谱俭,但并不遺憾。
難免沖撞宵蛀,班門弄斧昆著,請(qǐng)諒解。