人生若只如初見(《南方有令秧》書評(píng))

[ 頭一次看見她,他便覺得憔儿,這位夫人是從王江寧的七絕里走下來的医清。“忽見陌頭楊柳色铺罢,悔教夫婿覓封侯艇挨。”她就是那樣的少婦……]

姑且不論笛安這個(gè)漂亮的比喻是否恰當(dāng)韭赘,我只是用它做個(gè)開頭缩滨。她最新的《南方有令秧》,實(shí)在是不盡如人意泉瞻。

難得一見她用第三人稱角度敘事——我以為她是一個(gè)足夠自信也足夠冷靜的作者——她太擅長第一人稱了脉漏,“龍城三部曲”,《告別天堂》諸篇袖牙,熟悉得就像“講故事”而非“編故事”一樣侧巨。她寫的故事都底氣十足,主觀到讓讀者常常懷疑是否是她親身經(jīng)歷鞭达。除去作為作家不可避免的宿命司忱,更多的皇忿,是因?yàn)樗龑懙娜宋锟傆行┰S相似:美麗而強(qiáng)韌的女人,她會(huì)略有羞澀坦仍,智商不一定高卻足夠聰明鳍烁,跟若干個(gè)男人糾纏不清;以及陪伴著她的男人繁扎,不一定因?yàn)閻矍獒;模欢ù嬷鴲邸蛘哒f,不一定想和她有什么過分的念頭锻离,但一定愿意為了她付出一些東西铺峭。這不免讓人懷疑,這千千萬萬張動(dòng)人的臉汽纠,背后是不是都藏著一塊屬于她的靈魂碎片卫键。

可能因?yàn)檫@樣的創(chuàng)新,她這本小說最大的別扭之處虱朵,就是文字的“隔”莉炉。不是霧里看花的美,而是隔膜碴犬、隔離絮宁、看不清楚、弄不明白服协,讓人體味不真绍昂。這是該歸咎于第三人稱敘事,還是歸咎于歷史題材的使用偿荷?當(dāng)然窘游,她也曾試過歷史題材,只不過是短篇小說——在《最小說》的初期跳纳,她寫過一篇《竹林七賢》——篇幅和容量自然不能與長篇相提并論忍饰。

不得不說,她已經(jīng)做了許多的嘗試和改變:放棄了她擅長的偏歐風(fēng)的大段描寫寺庄,改用古白話式的口吻講話艾蓝;研究很多相關(guān)的歷史背景,至少在各類名詞的運(yùn)用上避免了硬傷斗塘。但是赢织,這也正是她的失手之處,她的進(jìn)步并不明顯馍盟,甚至可以說于置,這不像是她沉淀之后交出來的文章。除去慣用的“羞澀”“蒼白”朽合,以及用斷句來強(qiáng)調(diào)一個(gè)動(dòng)作的方式保持了她的語言風(fēng)格俱两,其余的,讓人難以置信曹步。

按她說的宪彩,她寫了一種攻守同盟,一種不計(jì)回報(bào)得失的相互信賴讲婚。

她保持了原有的遣詞方式尿孔,她表達(dá)的仍是一種笨拙的美,一種以怨報(bào)德筹麸,一種有破壞力的情感活合。犧牲是一種美,她對(duì)此深信不移物赶。

但她放棄的博喻式的比喻白指,放棄的炫技一般的強(qiáng)大詞匯量,放棄的血肉鮮活的人物形象酵紫,讓人忍不住扼腕嘆息告嘲。她把“個(gè)人辨識(shí)度”的保持僵化在了慣用詞的使用。而非早先她自己認(rèn)識(shí)到的“一種字與字之間的節(jié)奏”(《告別天堂》語)奖地,這一點(diǎn)她做的不如同期的落落橄唬。她放棄了,或是說懈怠了對(duì)細(xì)節(jié)以及伏筆的打磨参歹,比照《東霓》中不動(dòng)聲色的埋伏仰楚,《南方》中的筆墨簡直粗糙到天真了。她想用“言有盡而意無窮”以達(dá)到的效果犬庇,用的太多反叫人看不明白僧界。她是一個(gè)野心很大的人,她想寫很多械筛,卻無力駕馭起更龐大的架構(gòu)捎泻,半棄不棄的文字給了小說太多贅筆。

她的野心埋哟,同社會(huì)上某種商業(yè)的氣氛纏繞在一起笆豁,很多人把這樣的心態(tài),叫浮躁赤赊。

同時(shí)闯狱,聯(lián)想到《文藝風(fēng)賞》所面對(duì)的行售窘境——起碼于我所見,《風(fēng)賞》總是不如《文藝風(fēng)象》賣得更多抛计。純文學(xué)的式微哄孤,乃至于整個(gè)實(shí)體書所面對(duì)的困境,都可以說成理由吹截。但需要深思的是瘦陈,《風(fēng)賞》很多時(shí)候教人直呼“看不懂”凝危,是其不可忽視的短板之一。新銳不一定是小眾晨逝,嚴(yán)肅文學(xué)也不一定曲高和寡蛾默,有時(shí)候,《風(fēng)賞》的雜志定位捉貌,是不是太矯情了一點(diǎn)呢支鸡。作者群的狹小,在保證風(fēng)格的同時(shí)趁窃,也減少了一種“百家爭鳴”的氣氛牧挣。雜志不該挑作者,應(yīng)該是選文章醒陆。

當(dāng)然瀑构,我也不是說《文藝風(fēng)象》就做的完美無瑕,只是它的“接地氣”給了它更多的讀者刨摩。凡事不能過度被比較检碗,但也不能缺了比較,否則動(dòng)力不足码邻,也是壞事折剃。

是不是可以歸罪于最世的運(yùn)作方式——為了保證作者的“出鏡率”,基本上不會(huì)隔太久就要推出新書像屋;同時(shí)也注重著吸收社會(huì)上怕犁、網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)因素。這是成功己莺,也是失敗奏甫。但我相信,笛安她凌受,本可以做的更好的阵子。

我懷念的是初見笛安,她能像呼吸一樣胜蛉,把她骨子里的孤獨(dú)和不同尋常挠进,物質(zhì)成文字的體現(xiàn)。她是一個(gè)世間居住了太久的老靈魂(郭敬明語)誊册,讓人心顫地想躲领突,躲她文字里那些扣合自己青春的迷亂與天真。然而日子一去不復(fù)返案怯,面對(duì)歷史君旦,面對(duì)令秧,她好像變回了一個(gè)懵懂的少女,是南音金砍,是宋天楊局蚀,是昭昭,是雪碧恕稠,是那些曾經(jīng)灰飛煙滅但是生生不息的至会,嘗試的勇氣。

我有點(diǎn)惋惜谱俭,但并不遺憾。

難免沖撞宵蛀,班門弄斧昆著,請(qǐng)諒解。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末术陶,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市凑懂,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌梧宫,老刑警劉巖接谨,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,348評(píng)論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異塘匣,居然都是意外死亡脓豪,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,122評(píng)論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門忌卤,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來扫夜,“玉大人,你說我怎么就攤上這事驰徊◇源常” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,936評(píng)論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵棍厂,是天一觀的道長颗味。 經(jīng)常有香客問我,道長牺弹,這世上最難降的妖魔是什么浦马? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,427評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮张漂,結(jié)果婚禮上捐韩,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己鹃锈,他們只是感情好荤胁,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,467評(píng)論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著屎债,像睡著了一般仅政。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪垢油。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,785評(píng)論 1 290
  • 那天圆丹,我揣著相機(jī)與錄音滩愁,去河邊找鬼。 笑死辫封,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛硝枉,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播倦微,決...
    沈念sama閱讀 38,931評(píng)論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼妻味,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了欣福?” 一聲冷哼從身側(cè)響起责球,我...
    開封第一講書人閱讀 37,696評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎拓劝,沒想到半個(gè)月后雏逾,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,141評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡郑临,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,483評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年栖博,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片厢洞。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,625評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡笛匙,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出犀变,到底是詐尸還是另有隱情妹孙,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,291評(píng)論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布获枝,位于F島的核電站蠢正,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏省店。R本人自食惡果不足惜嚣崭,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,892評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望懦傍。 院中可真熱鬧雹舀,春花似錦、人聲如沸粗俱。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至签财,卻和暖如春串慰,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背唱蒸。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評(píng)論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工邦鲫, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人神汹。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,324評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓庆捺,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親屁魏。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子滔以,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,492評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容