印象里涝桅，小時(shí)候家里有點(diǎn)錢(qián)她肯，經(jīng)常有借錢(qián)的人出入。父親曾在東北闖蕩數(shù)年，攢下一點(diǎn)家產(chǎn)展东。家庭聯(lián)產(chǎn)承包土地后艺栈，返回老家属百，蓋起一幢大瓦房茬末，但是爺奶叔姑們搬進(jìn)去了，父親和母親留在老破小房子里慢叨。
有次父親去了一趟南京（南京打工的二姑嫁在那里）纽匙，見(jiàn)識(shí)到南方人的生意風(fēng)尚，他贊嘆不已：小孩子拿幾把梳子等小玩意就在街邊練起攤拍谐≈虻蓿回來(lái)就著手做燒雞烤肉生意。在縣城租下房子轩拨，在市場(chǎng)盤(pán)下鋪?zhàn)蛹桑昧嗽S可證，找了幫手亡蓉，就待開(kāi)干晕翠。
南京一封加急電報(bào)，讓父親前去救火。二姑與婆家打得不可開(kāi)交淋肾。于是返程的火車(chē)上硫麻，多了二姑一家三口。正想著南方人二姑父還能指點(diǎn)一二樊卓。家中之主奶奶一番話(huà)改變了局面：你妹妹回來(lái)沒(méi)有活兒干拿愧，就把縣城那生意讓給她吧，你還能種莊稼碌尔。
父親于是仍舊住在縣城浇辜，雖然許可證仍是他的名字并持續(xù)了多年，不過(guò)他變成了臨時(shí)站攤的唾戚。那時(shí)外來(lái)人易受排擠柳洋、被欺負(fù)，不小心就有攤位打砸叹坦，撐不住的就被擠走了熊镣。父親近一米八的大個(gè)頭兒，走南闖北立由，見(jiàn)識(shí)多廣，稍能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面序厉。這種狀況持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間锐膜。
家庭矛盾或怨言應(yīng)該是有的吧。
有年仲秋節(jié)弛房，母親埋怨父親魚(yú)都沒(méi)買(mǎi)道盏。父親一言不發(fā)，扛起鋤頭就去了村北的水庫(kù)文捶。剛下了一場(chǎng)大雨荷逞，水庫(kù)里的水溢上來(lái)，漫過(guò)水邊的田地和莊稼粹排。父親蹲在水邊抽了一會(huì)煙种远，但聽(tīng)玉米地的水里有撲通撲通的的聲音，大大的水波紋一圈一圈地蕩漾開(kāi)來(lái)顽耳。父親扛著鋤頭悄悄走過(guò)去坠敷，一下子捉到一條一米多長(zhǎng)的鰱魚(yú)∩涓唬回家路上膝迎，魚(yú)頭朝上吊掛在鋤頭上，引來(lái)村人一路驚呼胰耗。
回到家限次，整條魚(yú)擺在吃飯的圓桌上，耷拉半條魚(yú)尾巴柴灯。魚(yú)籽裝了一個(gè)水桶卖漫。半個(gè)村的街坊鄰居都來(lái)了费尽，吃了整整一個(gè)星期。肥厚的魚(yú)肉入口像是在嚼肥豬肉懊亡。父親由此得一個(gè)外號(hào)叫“老魚(yú)”依啰，遠(yuǎn)近聞名。
后來(lái)父親一邊種莊稼店枣，一邊琢磨過(guò)別的生意速警。去過(guò)濟(jì)南，學(xué)習(xí)蝎子養(yǎng)殖鸯两∶凭桑回到村里卻找不到一處空房可以用。只好在睡覺(jué)的房間里修出兩三個(gè)多平方的池子養(yǎng)了一段時(shí)間钧唐，后來(lái)不了了之忙灼。還養(yǎng)過(guò)家兔，記憶里滿(mǎn)院子都是蹦來(lái)蹦去的灰兔钝侠、挖的深深的洞還有一窩窩剛出生的沒(méi)睜眼光溜溜的小兔子该园。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)回家看到家里有客人帅韧。門(mén)口倚著一個(gè)扎口的透明大塑料袋里初，里面的水里數(shù)百尾小魚(yú)在游。原來(lái)父親競(jìng)投下村北的水庫(kù)忽舟，準(zhǔn)備投放魚(yú)苗了双妨。于是我們家從村里的老破小搬到村北兩里地的破小，一直住了十多年叮阅。由于需要投喂餌料刁品、看管，還有種莊稼浩姥，離群獨(dú)居挑随，父母多年都被捆綁在這里，走親戚也是兩人輪流守家勒叠。
或許水域面積大镀裤、水底復(fù)雜、不易打撈缴饭，或者還有別的原因暑劝，多年來(lái)只掙過(guò)一次大錢(qián)。那是在初中住校的時(shí)候颗搂，一包五鮮方便面才四五毛担猛，一個(gè)饅頭夾菜才三毛。而我一周有十塊的零花錢(qián)，感覺(jué)自己很有錢(qián)傅联。
但是大部分時(shí)間是沒(méi)錢(qián)的先改。那時(shí)銀行貸款也很難。印象中蒸走，有次傍晚時(shí)分仇奶，父親從縣城回家，獨(dú)自飲酒止不住流淚比驻。后來(lái)母親說(shuō)该溯，二姑不愿意借五百塊錢(qián)給父親周轉(zhuǎn)投資。是怕不還錢(qián)别惦？還是別的原因狈茉？不得而知。但父親從沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)什么掸掸÷惹欤縣城生意轉(zhuǎn)讓的事情，直到我上大學(xué)扰付，才從弟弟那里知曉堤撵。父親走后，弟弟在網(wǎng)絡(luò)上與那個(gè)當(dāng)年從南京帶回來(lái)的表弟提起此事羽莺，表弟說(shuō)实昨，他們家不欠別人的，一切是憑自己的本事做起來(lái)的禽翼。是的屠橄，他們覺(jué)得最初的住房和鋪?zhàn)幼饨鹁虐俣嘣呀?jīng)還清了族跛。他們不知道闰挡，他們光著膀子下車(chē)，只張張嘴礁哄、伸伸手的功夫长酗，就把別人鋪好的即將開(kāi)張事業(yè)端走了。
而沒(méi)錢(qián)的日子也不會(huì)覺(jué)得沮喪桐绒。有幾年除夕夺脾，新衣服也沒(méi)有。燒灶時(shí)茉继，父親不知從哪里變出一捆芝麻秸咧叭，微笑著念念有詞：芝麻秸燒除夕飯，新年日子節(jié)節(jié)高烁竭。在這樣一個(gè)燭光搖曳的除夕夜晚菲茬，噼里啪啦的芝麻燃燒聲中，日子卻分外有了奔頭。
而正月初一婉弹，不會(huì)做飯的父親總是主動(dòng)獨(dú)自留守在家睬魂，一大早讓我們姐弟二人和母親一起到村里的奶奶家拜年，吃中午飯镀赌。這像是父親送給母親的福利氯哮。
平常里父親賺到錢(qián)也總是特意交到母親手里，由母親保管起來(lái)商佛。趕集用錢(qián)的時(shí)候不慌不忙地從母親手里要喉钢。他說(shuō)，家里主內(nèi)的人掌握財(cái)權(quán)就不會(huì)心慌威彰，日子就和諧出牧。
正月里隨父親走親訪(fǎng)友，大人們興致勃勃歇盼，觥籌交錯(cuò)舔痕，長(zhǎng)談高論。青春期的我們豹缀，在旁邊百無(wú)聊賴(lài)伯复。夕陽(yáng)西下，終于可以離開(kāi)邢笙。送別又綿長(zhǎng)啸如，從掛著燈籠的門(mén)前，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷氮惯，一直到寬闊的公路叮雳。揮手作別路對(duì)面的親友，想著終于可以“一騎絕塵”妇汗。父親卻還在頻頻回首帘不，直到拐過(guò)彎就要看不見(jiàn)了，父親駐足杨箭，又重重?fù)]手寞焙，這才徑直前行。邊走邊對(duì)我倆說(shuō)：親友在目送我們離開(kāi)互婿，咱們不能一直就朝前走了捣郊，那樣別人心里會(huì)感覺(jué)不好。現(xiàn)在想來(lái)慈参，這樣的細(xì)膩的話(huà)呛牲，從只讀了一年書(shū)，終日與莊稼為伴驮配，一米八大個(gè)子的父親嘴里說(shuō)出來(lái)娘扩，讓我這個(gè)貌似品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生汗顏啊尊勿。
上了大學(xué)，離家千里畜侦。假期回家元扔，中學(xué)時(shí)代晚飯后的“思想政治必修課”，不知什么時(shí)候悄悄取消了旋膳，有時(shí)候也變成父親的自說(shuō)自話(huà)澎语。而我想的也是學(xué)校圈子里的事，與父親并無(wú)過(guò)多交流验懊。
有次與父親外出同行時(shí)擅羞，一路無(wú)話(huà)，他突然開(kāi)口聊起我的專(zhuān)業(yè)义图，對(duì)我建議說(shuō)：你可以路上看見(jiàn)什么减俏，就用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)呀。這是告訴我：語(yǔ)言要活學(xué)活用啊碱工。這個(gè)念了一年書(shū)的父親真讓人刮目相看娃承。
返校時(shí)，父親一般不多說(shuō)什么怕篷，兀自在門(mén)前點(diǎn)上一掛鞭炮历筝。噼里啪啦的鞭炮聲中，車(chē)子駛離廊谓，家門(mén)漸遠(yuǎn)梳猪。年輕的心里沒(méi)有不舍，卻感覺(jué)自己像個(gè)出征的將軍蒸痹。
大學(xué)后面幾年春弥，明顯感覺(jué)到父親的蒼老和落
寞。有次親友登門(mén)叠荠，大家圍坐餐桌前匿沛，他甚至有點(diǎn)不知所措。他不再是那個(gè)走路生風(fēng)蝙叛、風(fēng)趣幽默俺祠、瀟灑自信的父親了公给。他開(kāi)始變成一個(gè)老頭兒借帘。而囿于情感、學(xué)業(yè)淌铐、未來(lái)中肺然，我的生活也是一團(tuán)焦慮，一片茫然腿准。我將這轉(zhuǎn)眼放到腦后际起。如果可以拾碌，我希望那時(shí)我能更理解他，更能感受到他的感受街望。
工作后校翔，在國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)里，父親聲音疲憊灾前，卻不斷重復(fù)說(shuō)：我都好著呢防症，不用惦掛。他也曾豪爽地說(shuō)：一周往家至少打一個(gè)國(guó)際電話(huà)啊哎甲，我來(lái)出電話(huà)費(fèi)蔫敲。而仍是郁郁于各種情緒和事情中的我，不記得多長(zhǎng)時(shí)間撥通一次他的電話(huà)炭玫。少時(shí)無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)父親和別人的談話(huà)：可不放孩子到遠(yuǎn)方奈嘿，想見(jiàn)的時(shí)候都見(jiàn)不到。而我真的就是那個(gè)連電話(huà)都打不通的孩子啊吞加。
后來(lái)裙犹，山突然就坍塌了，父親走了衔憨。世界好像靜止了伯诬，一切都是灰色。
雖然他說(shuō)：別怨恨巫财。但我恨所有的人盗似，恨這一切。
雖然他說(shuō)：高興也是一天平项，不高興也是一天赫舒，要好好過(guò)日子∶銎埃可我的日子早已崩塌接癌。我縮在殼里，假裝在活著扣讼。
我到處尋找父親缺猛，在人群中，在路途中椭符。我覺(jué)得父親會(huì)突然在某個(gè)地方出現(xiàn)荔燎。
十年昏睡。時(shí)間讓觸角慢慢恢復(fù)销钝，我感覺(jué)自己開(kāi)始活過(guò)來(lái)了有咨。
是的，父親是世人眼中的渺小人物蒸健，卻頂天立地地生活過(guò)座享。他那么無(wú)畏婉商，以赤子之心、磊落之心渣叛，如駿馬馳騁于生活的道路上丈秩，不曾計(jì)較得失。
我想父親會(huì)一直存在淳衙，我會(huì)是他的延長(zhǎng)線(xiàn)癣籽。我愿以我的眼看更多的風(fēng)景，以我的腳滤祖，步量更廣闊的人生路筷狼。
