故問研修班

一

昨晚苫纤，亮亮突然給我發(fā)來一大段文字：

不知該如何謝亞輝。因為他纲缓，故問研修班有了自己的章卷拘。

說來，也全是因為兩月前祝高，那一群深情的“瘋子”栗弟，為了大理的一個人，等候近半月工闺，將要成行卻突遭夭折横腿。然而，二十人仍赴蒼洱一約斤寂。

故問第一年耿焊，我成為它的學生。當收到錄取郵件時遍搞，我的激動和興奮不亞于大家收到野夫老師研修班錄取通知時的心情罗侯。除了錄取通知，還有一張電子版的錄取書溪猿，寫著我的名字钩杰，右下角印著故問研修班的章纫塌。對我，這份錄取通知書意義非常讲弄，比大學的錄取通知書更叫人珍重措左。

今年，我們沒有發(fā)電子錄取書避除，只有簡陋的一個通知怎披。我們感覺自己的時間不夠了，只好如此瓶摆。

當統(tǒng)計得出群里加上我共計20人全員赴約凉逛，我著實被深深打動，這是一個多么特別又美好的一次研修群井。2015年以來状飞，故問被夭折一直沒有停過，可以說常常愁眉苦臉书斜，而從未見到這樣的诬辈。我想，應該有份特別的可留作紀念的送給這19個還未見面卻早已氣息相投荐吉、可愛的人自晰。

我們想，應是有份故問的錄取通知書稍坯，還一定有野夫老師的簽名或印章。未到大理前搓劫，就和可可商量著故問應該有個章瞧哟。加之要送錄取通知書給大家，能在后附印枪向，會更有意義勤揩。所以也打算著如果合適就在大理刻一個章吧。

在大理的倒數(shù)第三天吧秘蛔，下午陨亡，在前往大熊餐吧前，有丁丁老師深员，榮姐姐负蠕，還有亞輝。我們在逛古城倦畅。路過有篆刻的遮糖。去問汹想。亞輝聽見吐绵，豪爽地說：亮亮涯肩，何必找他們溺职，我來給故問刻吧。當時赛不，我驚喜到爆惩嘉，雖知道亞輝第一晚就帶來他親手刻的“墨家子弟”送給老師，但也只是更感慨這群人的情義踢故，更驚嘆大家的才華文黎，從未想過去找他刻章。亞輝一口答應畴椰，我連口感激臊诊，興奮地在籌備群分享給大家。

大理別后不久斜脂，當時還在小麥那里抓艳。亞輝發(fā)了三張圖，是他初步設計的故問章稿帚戳，又問我選白印還是朱印玷或，為我這個小白普及了好些印章知識。亞輝后來還一直抱歉片任，說他趕緊抽時間幫故問刻章偏友。我自己卻是除了感激仍是感激！

昨天对供，亞輝發(fā)來刻印位他，朱印、五個字：故問研修班产场，“亮亮我完成啦”鹅髓。我收到，激動不已京景！每次窿冯，我只能連連感謝！而亞輝總說別客氣确徙，莫見外醒串，他用心設計，還用了他很喜歡的石頭鄙皇。這章芜赌，在我心中，滿含深情和意義伴逸，還有一段關于故問研修班的傳說较鼓。

這是誰刻的？2017年野夫老師班的亞輝。那年不是取消了嗎博烂？對香椎，但那20人依然前去！

亞輝在他的通知書上終于補上了故問的章禽篱，他自己刻的畜伐，送給故問最好的禮物！

終于圓滿躺率，這樣一張通知書就是來大理前玛界，我想實現(xiàn)的模樣。

而此悼吱，我除了感激仍是感激慎框！我會把章交給下一年故問的成員，告訴他后添，這五個字背后的故事笨枯。還要告訴他，按亞輝所說遇西，如何保養(yǎng)這塊石頭馅精。

二

是的，亞輝把故問研修班的章刻印了出來粱檀，很漂亮洲敢。這兩個月，我和亮亮一直在盼著茄蚯。

亮亮完成了最后要做的事情压彭，她要走了，離開故問團隊她跟我說過多次渗常。

我當然明白為什么壮不。

今年六月份，在野夫老師確定能開班收生的前一周凳谦，亮亮突然跟我說，她有時真覺得衡未，自己應該和故問好好道別尸执，也應該和游學階段的自己好好道別了。

那天晚上缓醋，孤獨是一個人的狂歡如失。

我問她為什么？

“碎片送粱，麻醉褪贵，自欺，逃避〈喽。”

當時的我是贊成前面兩個字眼世舰，不同意后面所說。

之后沒多久槽卫，反觀自身跟压，我完全贊成。

有時候我也在想歼培，應該跟過去的自己好好道個別了震蒋。

然后，我也不知道然后躲庄。

三

故問從2015年創(chuàng)立開始查剖，就沒有走過多少順暢的路，也始終沒有走向正軌噪窘。

那個時候笋庄，辛辛苦苦籌備的七個導師研修班，死掉了三個效览。錄取工作已經(jīng)完畢无切，線上微信群已搭建好，導師要求閱讀的書目已讀完丐枉，然后被通知：取消哆键。那個時候，我除了氣憤瘦锹，別的什么也干不了籍嘹。

我與亮亮是第一期研修班的學生。她成為了毛喻原的學生弯院，我在傅國涌與范美忠門下辱士。那個時候，我們互相還不認識听绳。所幸的是颂碘，這三個班都活了下來。那是我第一次知道椅挣，還有游學/seminar這個概念與體驗头岔。

這么多年來，在學校沒有遇到過幾個好的老師鼠证。大學里的任課教師基本都傾向于講完課就走人峡竣，長期以來只有師生關系，不存在師友關系量九。你教了學費适掰，他也不一定教你知識颂碧，說不定會給你灌輸一些有害的東西。

在故問遇到了类浪，可以說是生命中的貴人吧载城，對我這個后輩幫助很多。平日里有不懂的問題去請教戚宦。得知我做機構(gòu)不易个曙，眾師兄姐幫忙聯(lián)系資源。待我畢業(yè)后受楼，推薦工作又告知我經(jīng)驗垦搬，多多鼓勵。月初艳汽，傅國涌老師一句：你工作找好了嗎猴贰？想起最近的處境，讓我鼻子一酸河狐。

四

2016年剛過完新年沒多久米绕，故問團隊的乘風與圣傲找到了我與亮亮。經(jīng)歷過2015年的風波之后馋艺，故問還是要做下去栅干，正是缺人手的時候。與之氣息相投的我們捐祠，怎會錯過這次機會碱鳞。除了氣憤，我還能做點事情踱蛀。

很多人了解故問研修班的途徑窿给，多為知曉公眾號發(fā)布的內(nèi)容，但對我們團隊內(nèi)部運營并不了解率拒。

那個時候崩泡，我們有三人做執(zhí)行。我猬膨，亮亮角撞，德鑫。分別負責：對外聯(lián)系勃痴、內(nèi)容整理編輯谒所、公眾號運營。

我們配合的很默契召耘，有說有笑百炬，也有方向褐隆。從不懂故問研修班是什么要做什么事情污它，到直接對外闡述理念，學習的很快。但我們也有犯愁的時候衫贬，知消舉一例：邀請誰來故問研修班招生德澈？這個問題，我們討論了兩個月固惯，都沒有達成一致梆造。鑒于去年的“慘敗”，做事一切顯得保守起來葬毫，看到后臺報名人數(shù)較之去年镇辉，下滑的厲害。進而引出了更大的隱患：故問研修班存在有意義嗎贴捡？故問研修班的模式會得到認可嗎忽肛？

打開搜索引擎，“研修班”的詞條總是與總裁烂斋、成功屹逛、管理、金融這樣的字眼關聯(lián)在一起汛骂。但不可否認的是罕模，這也是研修班。他們的價值何在帘瞭，我沒有認真思考過淑掌。

那故問做的是什么？我們曾對外解釋：故問研修班致力于打撈民間思想图张，尋找民間思想家锋拖，也為招生難的高校教師提供新的選擇，也歡迎更多老師來一起探索更多教學上的可能性祸轮。我們希望故問研修班成為一個服務型平臺兽埃，為有獨立招生需求的學者提供服務，鼓勵更多獨立學者創(chuàng)辦私學适袜。故問研修班將強調(diào)更多的終極關懷和偉大事物柄错，更少的現(xiàn)實誘惑和實用技術(shù)。我們不做班與班之間的橫向比較苦酱，過多的比較總是傾向于讓人把精力放在競爭對手身上售貌，而忽視真正重要的事情。師生雙向選擇是研修班的辦學原則疫萤。不需要經(jīng)過不合理的考試和冗雜拖延的選拔機制颂跨，更沒有調(diào)劑一說。避免好學生投師無門扯饶，好教師后繼無人恒削。

我們堅守的是什么池颈？有意義嗎？我曾這樣問過自己钓丰。堅守的是什么躯砰，很難說清楚⌒。可能與一個人有長時間的接觸琢歇，對他要做的事情有很深的了解，才會知道吧梦鉴。又或者永遠不知道李茫，一直呆在那個牢籠里。有沒有意義我不知道肥橙，我只知道的是涌矢，這個問題將會揮之不去，在某個時候重新叩問你的內(nèi)心快骗，之后又會暫時隱去娜庇。

五

2017年，我大四即將畢業(yè)方篮，在南昌名秀。亮亮研一在讀，在上海藕溅。

跟去年一樣匕得，我們開展新的一年故問計劃。不一樣的是巾表，執(zhí)行人只剩我們倆個汁掠。

我們倆把去年資料整理好，在招生前集币，發(fā)了一篇招募導師文案考阱。以往邀請導師總會受自己視野所限，這次想有更加多元的導師融入進來鞠苟，研修班自主開放乞榨，故問安心做平臺支撐。其實還有一點：我即將畢業(yè)去工作可能要離開故問当娱，亮亮也因為某些原因?qū)⒁x開吃既，有個導師招募機制，把故問這個平臺留在那讓它自我造血吧跨细○幸校恐怕亮亮和我想的一樣，心知肚明冀惭，只不過大家都沒有戳破震叙，配合的是那么默契愤诱。

今年，故問研修班可以說是慘敗捐友，一敗涂地。敗給了它最信任的團隊溃槐，敗給了它不曾理解的社會匣砖。

七月二號，離去大理見野夫還有三天時間昏滴，野夫在群里通知大家：取消猴鲫。也在自己的朋友圈發(fā)了聲明。

誠然谣殊，野夫研修班聲明取消拂共，這批耐不住性子的人最終還是去到了大理，見到了那個謎一樣的男人姻几。他們喝酒聊天宜狐，他們互開玩笑，他們有歌有舞蛇捌，像是壓抑了很久抚恒，管他娘的受什么壓制，盡管放縱自己的身體络拌。

時至今日俭驮，那個群依舊活躍，大家最期待的是野夫發(fā)兩首尚未發(fā)表的小詩春贸，讓大家先飽飽眼福混萝。我經(jīng)常窺屏，卻很少參與其中的討論萍恕，怕壞了氣氛逸嘀，遭人嫌棄。讓我最開心的應屬大家發(fā)紅包的時候允粤，搶一個厘熟，特別是野夫發(fā)的，不是因為他特殊有魅力维哈，而是錢多绳姨。

六

亮亮與大家去了大理，我沒有去阔挠。

亮亮七月初跟我說飘庄，開班時間在即，趕緊買票购撼。去大理找野夫與周云蓬跪削。

大理谴仙，多么誘人的地方，那里一直是我向往的圣地碾盐。大學畢業(yè)后晃跺，與班內(nèi)同學商量畢業(yè)旅行去云南，但最終沒能成行毫玖。畢業(yè)了掀虎，要給自己補償呀！

我沒錢付枫，車票買不起烹玉。我如實跟亮亮說。

六月底答應了亮亮屆時同道去大理阐滩，現(xiàn)在我食言了二打。盡管野夫老師早先說，可以住我這掂榔，不要錢继效。但估計了一下預算，負擔不起装获。

最近兩年莲趣，我們沒有停止過思考：故問怎么能收支平衡？如果說故問所有的研修班能如期開展饱溢，沒有出現(xiàn)夭折喧伞，則學費補貼完導師之后，再減去助學金支持绩郎，還會有一小部分剩余能夠支撐我們幾人去研修班的交通費用潘鲫。

而現(xiàn)實情況是，我們團隊成員策劃好所有流程肋杖，但我們本人往往沒有去研修班開展的城市溉仑。全交給導師與學生了。

由于缺乏資金這潛在的隱患状植，團隊的熱情與耐心備受考驗浊竟，也許只有我們這些學生群體才會愿意做這些吃力不討好的事情。

可能我們需要換種模式來運營了津畸，我們都知道振定。但一直沒有找到合適的能達到收支平衡的點。

曾經(jīng)肉拓，我們嘗試著以關注“民間教育”與推動“青年成長”為由后频，去申請基金會支持。當辛辛苦苦填寫完申請書時，卻被告知卑惜，沒有注冊的機構(gòu)不能得到支持膏执。當時的內(nèi)心可以說有一萬匹草泥馬呼嘯而過，不是因為對方以沒有注冊不給予支持為由露久，而是有這條規(guī)定卻不寫在申請書中更米，浪費時間與精力，增加溝通成本毫痕。

是的征峦，我們沒有注冊。要不要去注冊镇草，我們沒有想好。

曾經(jīng)有不少人問我們：你們沒有注冊進行活動會不會是非法組織瘤旨？不得不說梯啤，“沒有注冊即非法”是一種很神奇的邏輯。

一個很簡單的例子：你在學校想成立一個社團存哲，想好了名字與宗旨因宇，確定了組織結(jié)構(gòu)框架與成員，報上面審批祟偷。審批通過之前你就是非法的存在察滑？審批沒有下來之前你以組織名義開展活動都是非法的？那些自由結(jié)社的俱樂部與讀詩會豈不都是非法的組織修肠？

顯然不是贺辰。沒有注冊的機構(gòu)，進行商業(yè)活動中嵌施，是屬于沒有法人地位饲化，但并不代表這個機構(gòu)非法。

“我們做主題游學吧”吗伤，我提出吃靠。這個計劃被團隊人pass掉了，因為對方認為故問研修班要做的就是研修班足淆，做游學可以用其他機構(gòu)名義巢块。我想，他說的也有道理巧号。

如果有一天族奢，有人找到我們，說：你們永遠不能在做這個組織了丹鸿。我們會立馬宣告故問的死亡歹鱼，按照民間機構(gòu)的慣例，順帶矯情吐槽一下卜高。它將死得其所弥姻。真的南片，幸運的是沒有死在我們自己手里。

這一年庭敦，大家腦子一直緊繃疼进，最怕的就是有一天，看起來很平常的一天秧廉，大家都不想做了伞广，撒手一扔：做這些太沒有意義了，當初傻逼了不辭辛苦做了這么長時間疼电。

還好嚼锄，雖然一直隱隱有這種感覺，但這樣的事情還沒有發(fā)生蔽豺。

七

我和亮亮都是課余時間運營故問研修班区丑。事多時，難免會和自己的事情沖突修陡。記得有一晚沧侥，我們還在整理各個導師的報名文章。剛巧得知顧訓中老師在上海有活動魄鸦，我便叮囑她：顧老師近期要在季風書園開講座宴杀，記得要去，問問老師有什么需要我們幫助和配合的拾因。她向我猛烈宣泄：天天都是故問旺罢，回到寢室就是故問，打開手機就是故問绢记，好煩啊主经，自己還有好多事情都沒做......偶爾向我吐槽，但庭惜，團隊中做事情最認真的就是她罩驻，在其他場合沒有任何抱怨，她就在那默默地做事护赊，很平靜惠遏、微不足道。

我是最應該去跟她說聲謝謝的人骏啰。

去年十月节吮，策劃寒假上海地區(qū)的游學，經(jīng)由亮亮的推介判耕，我才得以認識張黎老師透绩，并成功邀請到，為游學添了不少趣味。

今年三月帚豪，我在南京參加一個活動碳竟。雖然已經(jīng)認識一年，但那是我第一次見到她狸臣。她聽說我來了南京莹桅，特地從上海趕過來，當天到烛亦，當天回诈泼。

亮亮下了車，我在火車站轉(zhuǎn)了半天煤禽，才找到她铐达。我跟她逛了南京城，走在大街小巷檬果。傍晚瓮孙，在去車站的公交車上，我送了她一本書汁汗，王小妮寫的《上課記》衷畦。

我知道她喜歡《上課記》很久了栗涂，一直很喜歡王小妮筆下的文字知牌。拿到書，她是感動又感激斤程，她翻到書的扉頁角寸，小妮老師寫給我的簽名與一段話，她知道這是小妮老師送給我的專屬忿墅。

今年二月扁藕，在深圳游學小妮老師贈我的書，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)交給亮亮了疚脐。

在火車站亿柑，亮亮掏出她的新書給了我，紅皮方方的《新周刊口述史》棍弄。給我簽上祝福與名字望薄，算是第一次友人見面，互贈書籍呼畸，接納心意痕支。之后再見，就是舊友了蛮原。

說來也是緣分卧须，因為看了這本書，我后來認識了有馬體育的龔曉躍與東方衛(wèi)視的駱新。無它花嘶，書中提到了二人的故事笋籽。

我一直在拖累著她，其實很想說這句話察绷，但又怕她說我太自責干签。

做組織不是一件輕松容易的事情，特別是當一個組織不健全拆撼，并且只需要你按照之前的套路出牌時容劳。你沒有任何能力去改變它。

很快闸度，運營故問竭贩，我們倆都很煩躁，很是焦慮莺禁。故問研修班的模式從一開始就沒有真正改變過留量，這種一成不變使我們感覺很無聊乏力。除了來故問開班的導師不一樣哟冬，有些自己喜歡楼熄，可以多接觸。但那又何妨浩峡？正如之前所說可岂，最后，只有野夫發(fā)紅包的時候翰灾，我才能感到有些許觸動缕粹。竟乏成了這樣。

亮亮很快就陷入了無休止的怪圈纸淮。一方面想打起精神來做些有意義的事情平斩，另一方面發(fā)現(xiàn)做事毫無意義虛無主義充斥只能繼續(xù)沉淪，這簡直是個悖論咽块。

我也陷入了這個怪圈绘面，并且是在不知的狀態(tài)下。當我意識到這一點時侈沪，已經(jīng)沒有了更有效的辦法揭璃。可能互相鼓勵是一種好辦法吧峭竣，拉亮亮“下水”塘辅，讓她明白做這件事必然帶來這樣的結(jié)果，不如繼續(xù)做下去皆撩，等著怪圈自我消散扣墩。

這個怪圈消散了嗎哲银？我不知道是否完全消散，故問研修班八月底全部結(jié)束呻惕，我們終于恢復了原樣荆责。

八

還有明年的故事嗎？

可能有吧亚脆，但我知道明年的故事不會出現(xiàn)亮亮的身影做院，也可能不再有我參與書寫。

一切都即將翻過濒持。

至此键耕，謝謝各位。