那年冬天屈暗，很暖拆讯。路邊燈光映著漫天的雪脂男，在一幢幢平房之間發(fā)出溫暖的光來。
01
“我叫林松种呐，是你的老伴宰翅。”
這是林松第68次跟徐穎介紹他自己爽室。
徐穎老年癡呆已經(jīng)有兩個(gè)月了汁讼，每天總是凌晨三點(diǎn)多，就披上外套到樓下路燈旁邊的椅子上坐著阔墩。
有一天早晨嘿架，林松醒了，發(fā)現(xiàn)屋子里空蕩蕩的啸箫，徐穎也不知道去了哪耸彪。
外套也沒來得及穿，他趿拉著棉拖忘苛，顫顫巍巍打開門走下臺(tái)階蝉娜。
“穎子！穎子扎唾！...”
四處都是冬雪召川，一地潔白。很安靜胸遇，只有林松急促而慌張的聲音在雪中回蕩著荧呐。
路燈還沒熄滅，發(fā)出闌珊的光纸镊，不細(xì)看是看不到的倍阐。在長椅旁邊，燈光映著地下的積雪薄腻，徐穎花白的頭發(fā)上，也發(fā)出好看的光來届案。
林松遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)孤零零坐著的徐穎庵楷，就一邊脫毛衣，一邊往長椅那兒跑楣颠。
他把毛衣蓋到徐穎身上尽纽，說:
“大早晨的，怎么來這兒了童漩？”
語氣帶著抱怨弄贿，卻從嘴里呼出長長的一口氣，在空氣里凝成暖暖的霧矫膨。
徐穎沒說話差凹，咳了幾聲期奔，像個(gè)孩子一樣依偎在林松身上，臉上的表情帶著狡黠危尿。
“認(rèn)得我是誰了呐萌？”林松摸著她的頭。
“不認(rèn)得谊娇》喂拢”徐穎小聲說，“但我知道你對(duì)我好济欢。”
那天晚上赠堵，林松一夜沒睡，守著徐穎法褥，怕她又跑出去茫叭。
后來林松漸漸發(fā)現(xiàn)，她每天凌晨都會(huì)出去挖胃，并且很準(zhǔn)時(shí)杂靶，都在三點(diǎn)鈴聲打響的時(shí)候。
林松就悄悄在徐穎后頭跟著她酱鸭，看她要去哪兒吗垮。卻發(fā)現(xiàn)，她只是到那個(gè)長椅上坐著凹髓，一坐烁登，就坐好幾個(gè)小時(shí)。
林松問她蔚舀，來這兒做什么饵沧。徐穎不說話，再問赌躺，就說不知道狼牺。
每天凌晨時(shí)候，路燈都會(huì)發(fā)出光亮礼患，照著長椅上兩個(gè)相依偎的老人是钥。
02
真想給你寫封信，告訴你缅叠，我在夢里和你度過了美好的一生悄泥。才不會(huì)做愛和接吻，我只是靜靜靠在你懷里肤粱，聽著你均勻的呼吸弹囚。
你的手輕輕落在我腰間，就像我們生來便是一對(duì)领曼。一剎那我忘記了你所有的不好鸥鹉，腦子里凈浮現(xiàn)你溫暖的地方來蛮穿。
兩個(gè)不可能的人，卻光明正大宋舷，攜手在燒烤攤前相擁绪撵，道別時(shí)甜甜說一句“明天見”，那些曾有的眼淚都融化掉了祝蝠。
我笑音诈，就像余生可以與你共度一般。
夢醒了绎狭，我才發(fā)現(xiàn)细溅，我既沒法給你寫信，也沒法輕輕觸碰你儡嘶。你冷淡的面孔還是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方和他人寒暄喇聊，我孱弱的軀殼還是孤悄無聞的自我反芻寂寞。
很久沒做過這么長的夢了蹦狂，即使在夢里誓篱，我也知道這是個(gè)夢。但是我凯楔，一遍遍在心中希冀窜骄，千萬不要醒來，千萬不要醒來摆屯。
或是永恒邻遏，或是時(shí)間，永遠(yuǎn)在這一刻停留虐骑。
那一刻准验，我已過完了我的一生。
1976年廷没，林松在筆記本上寫下這些話糊饱。寫完之后，他又劃掉颠黎。
“真肉麻另锋。”他喃喃自語盏缤。
那年徐穎剛十八砰蠢，正是鎮(zhèn)子里所有男人追求的對(duì)象蓖扑，林松也是那眾多追求者之一唉铜。
“人家是地主的閨女，你個(gè)窮酸的文青律杠，還是放棄吧潭流【和铮”隔壁的劉柱拍著林松的肩。
“你不懂灰嫉。我和那些人不一樣拆宛，我是真的喜歡她∷先觯”林松低頭在筆記本上繼續(xù)劃拉些什么浑厚，連頭也沒抬。
“嘁根盒，可別裝了钳幅，要是那徐妹兒是個(gè)丑八怪，你還不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炎滞？”
這一次敢艰，林松沒說話。
他覺得沒人懂他册赛，沒人懂徐穎在他心里的地位钠导。
1968年，正是文革鬧得兇的時(shí)候森瘪。
徐穎家被批斗牡属，一個(gè)不過十歲出頭的女孩子 ，被剃光了頭柜砾，滿大街招搖示眾湃望。
“救救我...”
滿是人潮的街道上，徐穎看著路邊那個(gè)一臉茫然的男孩子痰驱，伸出了手证芭。
林松一怔。
那雙大大的黑色眼睛映入他眼簾担映。
他跑上前废士，抓住徐穎的手，穿過密密的人群蝇完，瘋狗似的往前跑官硝。
“快跑！他們要追上來了短蜕！”林松把徐穎的手拽得通紅氢架，兩腿飛快的跑著。
“好了朋魔，沒事了岖研。”跑到一個(gè)胡同里，林松放開了徐穎的手孙援。
徐穎揉著手腕害淤，輕輕說了聲謝謝。
林松有點(diǎn)窘迫拓售，在原地?fù)现^窥摄，不知道該說什么。
這時(shí)候础淤，突然后面帶著紅色袖章的人追了上來崭放，一把揪住徐穎，狠狠瞪了林松一眼鸽凶。
徐穎開始哭莹菱，林松伸手想抓住她，卻被一腳踹開吱瘩。
林松躺在冰涼的地上道伟，看著徐穎那雙含著熱淚的眼睛，那張臉使碾，從此烙印在他的心上蜜徽。
“下一次...我一定會(huì)緊緊抓住你的手∑币。”他在心里說著拘鞋。
這年是1976，文革剛結(jié)束矢门。徐穎早被放了出來盆色，不過性情卻變得寡淡冷酷。
林松在筆記本上重新寫了一張祟剔，看上去體面些隔躲，就撕了下來，塞到兜里物延。他騎著自行車宣旱，在徐穎家門口，把那張紙放到了門手旁邊的袋子里叛薯。
“喂浑吟，你怎么今天又來了『牧铮”
身后穿來女子的聲音组力。林松回頭。
“這都幾天了啊抖拴，總是往我家塞紙條燎字，可真有耐心的。”徐穎慢慢走上前轩触，把那張林松塞到袋子里的紙條拿出來，打開看了幾眼家夺，她嘴角浮現(xiàn)出微笑脱柱。
林松不知所措地望著她，徐穎朝他一笑拉馋。
“傻小子榨为。”她說煌茴。
二十歲的林松和十八歲的徐穎在這年冬天結(jié)了婚随闺。
“我沒法生孩子÷”徐穎說矩乐。
“沒關(guān)系』芈郏”林松說散罕，“以后我掙了錢，就帶你去城里買棟房子住傀蓉，不讓他們笑話你欧漱。”
徐穎點(diǎn)點(diǎn)頭葬燎，靠在林松懷里误甚。
03
徐穎的記憶力一天不如一天了，走到樓下的步伐也越來越慢了谱净。
每天凌晨窑邦，她還是會(huì)到樓下長椅上坐著，即使空中下著雪壕探。林松在她身邊坐著奕翔，她時(shí)不時(shí)會(huì)問林松，“你是誰昂迫亍派继？”
林松總會(huì)一遍遍介紹自己，不厭其煩捻艳。
“我叫林松驾窟，是你的老伴∪瞎欤”
“你騙人绅络。我老伴...不像你這么老。”徐穎推開林松恩急。
“好好好杉畜，我不是，不是衷恭〈说”林松給徐穎圍上圍巾，輕輕摸著她的白發(fā)随珠。
“你是誰懊鹪？”徐穎又問窗看。
“我是...一個(gè)講故事的人茸歧。”
“講啥子故事显沈？”
“我給你講個(gè)美麗的老婆婆的故事软瞎。”
漫天雪花被燈光打得似乎會(huì)發(fā)光一樣拉讯，輕輕落到林松和徐穎白色的頭發(fā)上铜涉，然后融化，在寒冷的冬天里暖意四橫遂唧。
“從前有對(duì)夫妻芙代，一個(gè)叫林松，一個(gè)叫徐穎盖彭。他們結(jié)婚十年了纹烹，徐穎卻總是生不出孩子。鄰居都指指點(diǎn)點(diǎn)召边，說她一定是不守婦道铺呵，才遭報(bào)應(yīng)。
徐穎經(jīng)常以淚洗面隧熙，這流言吶片挂，真的能殺死一個(gè)人。徐穎越來越憔悴贞盯，林松沒辦法音念，只能拼命工作，掙錢在城里買房子躏敢，帶徐穎離開這兒闷愤。
后來林松勞累過度病倒了，徐穎每天都守在床邊照顧他件余。林松一病就是三年讥脐，這樣的生活也過了三年遭居。徐穎織毛衣賣錢，林松好了以后也接著去打工旬渠。徐穎四十歲的時(shí)候俱萍，終于在城里買了房。
因?yàn)檫^度的勞累告丢，只有四十左右的他們已經(jīng)有了很多白發(fā)枪蘑。在城里的一間小樓里，他們種花養(yǎng)狗芋齿，從此過上了幸福的生活〕婶妫”
林松慢慢講著觅捆，徐穎在旁邊靜靜聽著。
“講完了麻敌？”徐穎問栅炒。
林松點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是啥破故事呀术羔，就是哄小孩子的童話赢赊。”徐穎嘟起了嘴级历。
林松嘿嘿直笑释移，就這么看著徐穎。
04
冬日的暖陽灑在雪地上寥殖，林松摟住徐穎玩讳，輕輕拾級(jí)而上。
長椅上覆蓋了薄薄的一層雪嚼贡，野貓輕手輕腳地在雪地里跑過熏纯。路燈熄滅了，樓下是白色的一片粤策。
“外面下雪啦樟澜。”
林松小聲對(duì)徐穎說叮盘。
進(jìn)了屋秩贰，老花鏡上結(jié)了一層霧，林松笑著幫徐穎擦去柔吼。
“你是誰捌继拧？”徐穎又問嚷堡。
“我是..一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)陪著你的人蝗罗⊥ё兀”林松說。
“你這老頭串塑，老不正經(jīng)沼琉。”徐穎撇撇嘴桩匪，對(duì)林松說打瘪。
05
徐穎和林松剛搬到城里那年，窮的叮當(dāng)響傻昙，實(shí)際上闺骚，并不像林松講的那樣，就這么過上了幸福的生活妆档。
因?yàn)殄X僻爽，徐穎和林松常常吵架， 每次吵完以后贾惦，林松也會(huì)主動(dòng)去哄徐穎胸梆。后來徐穎找到了工作，去給人當(dāng)保姆须板，林松呢碰镜，就去給幼兒園做保安。
日子雖然苦习瑰，但也就這么過來了绪颖。
有一次他們做完愛之后，林松抱著徐穎甜奄。徐穎問他菠发，“你知道我為什么不能有孩子嗎？”
林松說贺嫂，不知道滓鸠。
“文革的時(shí)候，他們一直踹我肚子第喳。有一次踹暈了糜俗，我爹帶我去找大夫。后來開了中藥曲饱，好是好了悠抹，不過以后卻沒法懷孕了±┑恚”
徐穎說著楔敌，聲音里帶著哽咽。
林松抱著徐穎驻谆，抱的更緊了卵凑。
“沒事庆聘，不要孩子也挺好的∩茁”
“等我老了伙判，你會(huì)不會(huì)不要我？”徐穎靠在林松的肩上黑忱，對(duì)著他的耳朵說宴抚。
“我會(huì)一直陪著你「ι罚”林松撫摸著徐穎的背菇曲。
06
一天凌晨，地上的積雪沒過腳踝抚吠。
溫柔的燈光一直亮著常潮，在絲絲纏亂的電線之中灑下一地柔和。長椅旁映著兩個(gè)老人的影子埃跷，身軀佝僂蕊玷，相依相偎邮利。
“穎子啊弥雹，這么冷了，咱回去吧延届〖粑穑”林松把徐穎的手放在懷里搓了搓，又哈了口氣方庭。
“不回厕吉，不回⌒的睿”徐穎直搖頭头朱。
“穎子啊，為啥每天天還不亮龄减，就要下來坐著跋钆ァ？”林松凍得發(fā)抖希停，微弱的嗓音從顫抖的牙齒里發(fā)出烁巫。
“我在等我老伴〕枘埽”徐穎說亚隙。
“他說過，會(huì)陪我一輩子的违崇“⑵”
“那咱們?nèi)ノ堇锏日锱貌缓茫俊绷炙捎謫枴?/p>
“不好恤浪。他一把年紀(jì)了畅哑，身體不好，我怕他爬樓梯摔著水由≤牛”
徐穎一字一句的說，臉上掛著擔(dān)憂砂客。
“你說泥张，我那個(gè)老頭子，還會(huì)不會(huì)來熬现怠媚创？”徐穎問林松。
“會(huì)來的彤恶。會(huì)來的钞钙。”林松用袖子擦著眼淚声离，緊緊把徐穎抱在懷里芒炼。
我忘記了一切，但我還記著术徊，我愛你本刽。
