第十章造虎。小城之春
北風(fēng)就從今夜開始吹起傅蹂,我的心燈火閃忽明忽暗,怎么說清怎能說清,這漫長迷茫的夏季份蝴,當(dāng)那聚會要散去時犁功,該誰遠(yuǎn)行,誰不醒……
這就是讓我迷失的那座城市婚夫,舞步如夢般恍惚浸卦,醉的人們呀舉起杯,笑著眼里都是淚案糙,誰在晚餐后老去限嫌,像迷霧里我的心。
——樸樹《九月》
蘇顏时捌,哪一條未來之路會給我們帶來更好的生活呢怒医?人類幸福的全部含義是什么?美好的生活里還有比內(nèi)心體驗更重要的東西嗎奢讨?多數(shù)時候我和你一樣無比厭倦生命的單調(diào)裆熙。我經(jīng)常在思考,究竟該怎樣活著禽笑,才算不枉此生。
蘇顏蛤奥,廣州的天空跟拉薩很不一樣佳镜,它沒有拉薩天空中那份純粹的藍(lán),它就跟我在這里遭遇到的眼神一樣凡桥,它們迷惑蟀伸、黯淡、漂移缅刽,總是找不到焦距啊掏,總是籠罩著一層揮之不去的霧靄。深夜里衰猛,我對著電腦迟蜜,看著屏幕上很多素未謀面的人去世界各地旅行,沙灘啡省、沙漠娜睛、峽谷、城堡……我明白卦睹,我羨慕的并不是他們身后的風(fēng)景畦戒,而是他們生活經(jīng)歷的豐富。
蘇顏结序,有人說文學(xué)的其中一個功能是對抗遺忘障斋,可人類的本性就是關(guān)注未來勝于銘記歷史啊。我常常聽到有些長輩說:“我們現(xiàn)在忍受痛苦,辛勞一點垃环,就是為了你們能活得輕松一點邀层,獲得更多的快樂∏绻”就像我的父親現(xiàn)在這樣被济,他每天下班后還要去店里幫忙,經(jīng)常都要很晚才回家涧团。有時深夜我起來上廁所只磷,會看到父親喝醉酒在客廳看電視。他是個內(nèi)斂的人泌绣,向來不勝酒量钮追,一喝酒就上臉“⒙酰看著他坐在沙發(fā)上眼神迷離元媚、難得糊涂的樣子,我的心里也很矛盾苗沧。他是個苦命的人刊棕,這些年背井離鄉(xiāng)的生活已經(jīng)磨滅了他所有的脾氣了!
蘇顏待逞,其實我害怕有一天自己也要做父母甥角,我是個自私的人,我不知道能給后代留下些什么识樱。
我知道嗤无,每一代人都有一代人的追求和困惑。于我而言怜庸,我終其一生無非就是要擺脫他人的期待当犯,找到真正的自己。蘇顏割疾,你愿意一輩子生活在被人安置的空間里嗎嚎卫?生命里真正值得擁有的是什么?
蘇顏宏榕,今天在圖書館里看了一上午的書驰凛。廣州的這個圖書館很大,比我上大學(xué)時候還要大担扑,我想我窮盡一生也沒法讀完這么多的書恰响,古人所說的汗牛充棟,應(yīng)該就是我眼前看到的樣子了涌献。而更恐怖的是胚宦,印刷廠還在不停地生產(chǎn)書。
蘇顏,多一本我的書在這個書架上到底有什么意義呢枢劝?
圖書館里是安靜的井联,但是在里面閱讀的每個人,他的意識世界卻是豐富的您旁。有人可能在讀一本小說烙常,被其中的情節(jié)所牽引;有人可能在腦海里設(shè)計一棟很美觀的建筑……而在一個喧鬧的場域則恰恰相反鹤盒,所有聚集在一起的人蚕脏,頭腦不約而同地空白,喪失了意識能力侦锯,被動地接受信息驼鞭,成了一群烏合之眾。
于是尺碰,我總是欽佩那些在人群和喧鬧中仍能獨立思考并獨立決策的人挣棕。怎樣才算活出了自己,大概就是這樣吧亲桥。
雖然我至今沒有出版過一本書洛心,但我仍然跟很多人說我是一個作家——我不認(rèn)為自己是一個騙子。我覺得作家在這個時代的作用之一就是梳理人們的精神世界题篷,同時給人的行為賦予適當(dāng)?shù)囊饬x词身,讓人們在多元的生命狀態(tài)中找到與客觀世界聯(lián)結(jié)的命題。但首先悼凑,我得對自己這么做。
蘇顏璧瞬,我不想一個人對著食物發(fā)呆户辫,不想一個人看書聽音樂,不想一個人寫心情日志嗤锉,不想一個人對著陌生的面孔神情呆滯渔欢,更不想一個人背著背包游走在各個站臺……我想這一路上最不能缺少的便是你,有你便有風(fēng)景瘟忱,有你便有歡笑奥额,有你便有另一個世界,可你偏偏又選擇了另一種方式存在于世访诱。
蘇顏垫挨,我的孤獨,我的思念触菜,將會如影隨行九榔,它們獨特的氣味將遍布我走過的每一站。如果有一天,在某個不經(jīng)意的角落哲泊,它們漂到你的耳畔和你遇見剩蟀,請記得想起我。
廣州的天氣很暖和切威,剛過完年沒幾天花市便開了育特,群芳爭艷,好不熱鬧先朦。小艾來看我缰冤,但看他卻是一副愁眉苦臉的樣子。
我忍不住問他:“發(fā)生了什么事烙无?臉色這么難看锋谐。”
“她可能要走了截酷,機(jī)構(gòu)嫌她學(xué)歷低涮拗。哎……總覺得人生無意義!阿福迂苛,愛的后面是什么三热?為什么我們常常會陷入這種困惑里面,總是反復(fù)地覺得無意義三幻,總是反復(fù)地尋找意義就漾?如果有一天,我們再也不用懷疑了念搬,再也不用尋找了抑堡,那該有多好±驶玻”
我冷冷地說:“愛和信仰都不足以拯救這種懷疑首妖。”
“阿福爷恳,我不去中山了有缆,但我還是希望去愛,只有經(jīng)歷才能拯救温亲,一種嘗試棚壁。”?
“那你可以去嘗試栈虚⌒渫猓”
“我沒有辦法,生命如此:等待愛情魂务,愛情賦予人命運(yùn)在刺,這種等待就是命運(yùn)逆害。”
在我家吃過晚飯蚣驼,我給他看我新寫的小說《異鄉(xiāng)人》魄幕。
看完后,小艾說:“怎么說呢……我對孩子颖杏,沒那種感覺纯陨。但對自己存在的意義什么的會去追問,還沒想到孩子呀那些的。”
?“你的小說里渐白,她和龔凡擁抱時苇经,我想到了《尋找素顏》里那個張子墨和‘阿附鹂常’的告別。我覺得,離別的時候應(yīng)該要有個擁抱。開始你說龔凡已經(jīng)死了量愧,我以為說的是楊柳,我是讀到最后才知道的我誤解了……”
“是洛顏死的時候帅矗,在湖邊偎肃。而且,她死后是被蒼鷹和烏鴉吃掉了浑此±鬯蹋”
“怎么說呢,楊柳應(yīng)該沒我那么絕望凛俱,也就是說紊馏,你內(nèi)心還是平衡的,究竟楊柳死不死蒲犬,就看我倆的造化了朱监。”
“但宿命的東西不可說暖哨《呐螅”
“是呀凰狞,就像我的詩篇裁、湖、淚赡若,以及她的歸宿达布,但我想我還是楊柳,因為生活還在繼續(xù)逾冬,我們都是楊柳黍聂,承載著生命中的某段殘缺躺苦,而又在這殘缺中尋找某些答案和意義。我感覺到了你的文字和我的文字不同和相同之處产还,也就在關(guān)于生活的主要觀點上匹厘。我是否認(rèn)你的一些觀點的,不相信脐区,即使相信也會去抗拒愈诚。王爾德說‘人生模仿藝術(shù),遠(yuǎn)過于藝術(shù)模仿人生牛隅】蝗幔’其實這兩種情況,無論如何我都是不能接受的媒佣,命運(yùn)應(yīng)該是其他的東西∝袄郏現(xiàn)在我才明白,歷史不是一條線或者河流默伍,這些是人的認(rèn)識的錯誤欢嘿,語言或思維的一個危害。所以我不會想象自己要把最遠(yuǎn)古的一端與現(xiàn)在的最末端焊接起來巡验,我們可以是其他的許許多多東西际插,生活也是。因此最引人之處就是最平淡之處显设,如荷爾德林所說‘于顯微之處的神圣’框弛,但要去掉‘神圣’之詞,這是可能的捕捂。因此瑟枫,我沒有歸宿。這并不是說我害怕指攒,想去除天生的尋找慷妙,而是如佛道所言,我們就是‘無我’允悦、‘無名’膝擂。從哲學(xué)步入詩性根基的我,沒有什么可言之處隙弛〖懿觯”
他接著說,“你寫的小說之類的文字全闷,說的緩慢一些叉寂,我寫的詩是一些萌發(fā),卻都是在思考——通過心总珠。你會寫‘承載著生命中的某段殘缺屏鳍,而又在這殘缺中尋找某些答案和意義’我一般不會說勘纯,而直接感覺。怎么說呢钓瞭,感覺很奇妙驳遵,我覺得你離我這么近,和我是一樣的山涡,某些部分超埋。”?
“你說不定是我生命中唯一的知己佳鳖』襞梗”
“只能說我們呼吸同一個嘴,尋找同一顆心——不是尋找系吩,是本來就是来庭。你怎么那么熟悉呀!”
“熟悉什么穿挨?”?
“這就是我此刻想說的話‘這個林妹妹我好像在哪見過’真的月弛,我的感覺就是這樣】剖ⅲ”
“你才是林妹妹呢帽衙。”?
“我們相識的這些年就是前世贞绵,現(xiàn)在又遇見了厉萝,賈寶玉和林妹妹只是一伙的,根本不是因為什么封建禮教榨崩,或者說谴垫,倆人源自那些個時代,源自曹雪芹母蛛,就像我們兩個翩剪,所以是知己。明白嗎彩郊,賈林根本沒有性前弯,有的只是那樣一顆心,在大觀園和茫茫大地秫逝∷〕觯”
“我懂的】甑牵”
“謝謝你的小說剃根,我從昨天又迷上了顧城哩盲,應(yīng)該從某個人開始前方,從自己開始狈醉,繼續(xù)生活。聊著聊著就不想停下來惠险,但想著她呢苗傅,也真不想睡,又自然而然睡了班巩≡剑”
第二天,他接著回社工機(jī)構(gòu)上班了抱慌。
足不出戶逊桦,把自己鎖在家里一段時間后,我決定出去走走抑进。沒想到在公園讀書散步的時候强经,我遇到了在麗江認(rèn)識的蘭心,還有那個曾經(jīng)讓她苦惱失望的長發(fā)男人——他們竟然結(jié)婚了寺渗。見到我匿情,他們都很驚訝,蘭心:“沒想到會在這里遇到你信殊。這些年你還在路上嗎炬称?”
“我剛從拉薩回來不久∥芯校”
原來玲躯,我離開麗江后沒多久,這個曾經(jīng)四海為家的歌手便一路追到了廣州鳄乏,在這座他原本陌生的城市定居下來府蔗。結(jié)束了流浪生涯的他目前在越秀區(qū)開了一個音樂體驗館,每周都有三天時間教一些音樂初學(xué)者彈吉他或者尤克里里汞窗。隔三差五他也會到附近的酒吧唱歌姓赤,周末便和老婆一起陪孩子。而蘭心則開起了花店仲吏。
我撞見他們的時候不铆,這對夫妻正在陪女兒一起玩旋轉(zhuǎn)木馬。我記得小時候父親也曾帶著我一起玩過裹唆,現(xiàn)在那些相片都已經(jīng)發(fā)黃了誓斥。
我們在公園附近的茶餐廳里聊了很久,送別他們一家三口幸福的背影许帐,我竟有些羨慕劳坑。蘇顏,我知道我不夠瀟灑成畦,總是沒辦法活在當(dāng)下距芬,在路上的時候渴望家的溫暖涝开,回到家又想念路上的風(fēng)景。
從公園回來框仔,我打電話給小艾:“我好像突然想清楚一個問題舀武,無論是文學(xué)也好,其他藝術(shù)也好离斩,都不應(yīng)該過于苛求自己拿這個東西對社會有多少幫助银舱。因為這些本是來源于生活的,如果他們在生活中也能有這些體悟跛梗,根本就用不著我們寻馏。能形成文字或藝術(shù)的東西,如果只在文字或藝術(shù)上核偿,那便只是一種消遣操软,可有可無。所以宪祥,有時候?qū)嵺`比書本更重要一些聂薪。”
小艾說:“本來就是這樣子的啊蝗羊,只是我們不停地在尋求理解罷了藏澳。”
“估計你以后見到我耀找,會是另外一個樣子了翔悠。”
“什么樣子野芒?”
“你在大街上看到的那些人蓄愁,就是我∧”
“不撮抓,在大街上我找不到你,因為你小子比他們都矮摇锋〉ふ”
“其實,我還是很羨慕你那么灑脫荸恕、自在的樣子乖酬。會寫詩的人,比普通人多了一雙眼睛融求∫瘢”
“我可不想當(dāng)怪物!”
新年剛過不久,我發(fā)短信跟蘇顏說:“我一直害怕承認(rèn)一個事實县昂,會不會我們只是拿夢想做借口肮柜,去逃避那些我們本該承擔(dān)的責(zé)任。我一直害怕面對父母的目光七芭,害怕回應(yīng)他們的牽掛和問候∶镒福”
她問我:“你動搖了嗎狸驳?”
“我有些累了,想找個地方躲起來缩赛,卻不知道該躲到哪里去耙箍。”
“我也是酥馍!”
我鼓足了勇氣跟她說:“蘇顏辩昆,我可能不去騎川藏線了,你安安心心在武漢老家相親吧旨袒≈耄”
她說:“我理解你⊙饩。”
可是世界依舊不太平施无,胡琴在五月份就開始追問我:“阿福,我們今年還去不去西藏了必孤?我要提前做準(zhǔn)備盎狻!”那時候她剛考上研究生不久敷搪,劉翠明也被保送讀研究生兴想。小艾不久也辭職了,但他并不是很想去西藏赡勘,而是想去云貴地區(qū)走走嫂便,問我有沒有興趣。
而我呢闸与,我已經(jīng)在廣州工作有一段時間了顽悼,生活平淡如水,行尸走肉几迄,郁郁不得志蔚龙,隔三差五就收到出版社的退稿信息。
面對他們的追問映胁,我只好搪塞過去:“我也不知道木羹。”
最后,易向陽也打電話給我坑填,他也問我今年還騎不騎川藏線抛人,我閃爍其詞,跟他說:“我今年狀態(tài)不是很好脐瑰,要不我們明年再去吧妖枚?而且,七月份又是雨季苍在,那邊還在修路绝页,路況不是太好,萬一遇到危險怎么辦寂恬?你也知道续誉,川藏線上又不是沒死過人〕跞猓”
他的決心很堅定酷鸦,不遺余力地想要說服我:“明年同樣會遇到很多困難和阻力,如果今年不走牙咏,你覺得明年就走得成嗎臼隔?誰知道我們明年會在哪里?會是什么狀態(tài)妄壶?”
這種狀態(tài)一直糾結(jié)到六月中旬躬翁,某一天,唐越打電話給我盯拱,讓我趕緊看電視:“你的偶像上電視了盒发!聽過他在法國拿了個文學(xué)大獎回來,正接受專訪狡逢∧ⅲ”
我打開電視一看,還果真是奢浑。電視里的煜欽和在夢里見到的有些差別蛮艰,至少沒那么老,他比我想象中的要開朗許多雀彼。
主持人:“恭喜煜欽老師獲得國際文學(xué)界這么重要的一個獎項壤蚜。”
“謝謝徊哑!這對我來說是一個鼓勵袜刷。”
“現(xiàn)在也有一些年輕人開始從事寫作莺丑,聽說您著作等身著蟹,他們都很好奇墩蔓,這么多年下來,您是怎么堅持寫作的呀萧豆?”
煜欽:“堅持奸披?寫作從來不需要‘堅持’啊,享受就好了涮雷。當(dāng)你覺得做一件事情需要堅持的時候阵面,那就是一件痛苦的事,扭曲人性的事洪鸭,它一定不可持久样刷!文學(xué)創(chuàng)作本身就是一個非常個人的事情,它必須先取悅作家自己卿嘲,才能取悅讀者颂斜》虮冢”
主持人:“這么多年來拾枣,難道您就沒有動搖的時候嗎?”
“說實話盒让,我曾經(jīng)也焦慮過梅肤、彷徨過。一方面質(zhì)疑生命的意義邑茄,另一方面又急于取得成功姨蝴。曾有一段時間,我一直在尋找一種屬于我自己的表達(dá)方式肺缕,不停地讀書學(xué)習(xí)左医,終日而思,就是為了這種表達(dá)同木。但后來我發(fā)現(xiàn)浮梢,治療焦慮最有效的方法,就是不停地去寫彤路,盡心去享受創(chuàng)作過程中的快樂秕硝。其他的,都沒有意義洲尊≡恫颍”
主持人:“怎么會沒有意義呢?您的作品影響了那么多的人坞嘀∏ぃ”
“因為死亡。死亡的確定性和不可預(yù)見性丽涩,會使我們脫離人生理想的軌跡榛做。它讓我們一生所有的努力都變得無意義。”
我從頭到尾看完了煜欽的專訪检眯,興奮地打電話給蘇顏:“蘇顏厘擂,有人跟我說,人必須對生活有一種渴望锰瘸,無論你是對金錢的敏感還是對精神生活的追求刽严,又或者是對未來的憧憬,這份渴望都會給你的人生注入一份別樣的色彩避凝。它讓你在最低谷的時候堅韌地活下來舞萄,也在最得意時看到更遠(yuǎn)的、未完成的夢管削。我現(xiàn)在開始相信這句話了倒脓。”
“我知道含思,你這種人經(jīng)常都要死要活的崎弃!”
“你相親結(jié)果怎么樣?有對上眼的嗎含潘?”
“我沒去饲做。老娘跑了《羧酰”
“蘇顏果然威武盆均。”我鼓起勇氣漱逸,“我突然發(fā)現(xiàn)泪姨,原來我不能等……我不知道我的藝術(shù)生命到底有多長,說不定是在很久以后饰抒,但也有可能就終結(jié)在下一秒肮砾,然后我就一句像樣的文字也寫不出來了。作家應(yīng)該保持一份脆弱的敏感循集,可我發(fā)現(xiàn)隨著經(jīng)歷的疊加唇敞,自己正漸漸喪失這份與生俱來的敏感。我不想這樣——像一口老井一樣咒彤,等到徹底干涸的時候才想起我那些曾經(jīng)想做的事情都沒做完疆柔。人總要經(jīng)歷這么一個過程,不遺余力地去堅守自己想要走的路镶柱,如果就這樣放棄了旷档,我會不甘心。你說呢歇拆?我知道這條路很難走鞋屈,這個世界上范咨,有大部分人都是無休止地在重復(fù)著同一種生活,我不想原地打轉(zhuǎn)厂庇,我想迎著風(fēng)往前走渠啊。”
“你又要做什么決定了嗎权旷?”
“那個替蛉,我……我準(zhǔn)備今年去騎川藏線了≈袈龋”
“你年初的時候不是跟我說今年不去的嗎躲查?你個混蛋!從東莞回來的時候译柏,老娘存了幾萬塊錢就等著和你們一起走呢镣煮。然后你說你不去了,我就把錢都花了鄙麦。等我沒錢的時候典唇,你又跟我說你們要去了……”
蘇顏就這樣罵了我一夜,但我知道黔衡,她罵歸罵蚓聘,聽到我準(zhǔn)備重新上路腌乡,她心里還是開心的盟劫。第二天,她回電話過來:“阿福与纽,你個混蛋侣签!你給我聽著,你一定要給老娘活著回來急迂。我要里三層外三層地拔了你的皮影所。”
我說:“遵命僚碎!”
掛了電話猴娩,我終于按耐不住心中沉寂已久的熱血,跟易向陽說:“我跟你們一起去勺阐【碇校”
“這就對了嘛,其實我們五年前就應(yīng)該騎的渊抽◇≡ィ”
小艾說:“讓遠(yuǎn)行賜予我們勇氣和力量吧!李白萬歲懒闷,杜甫萬歲十减,莊子萬歲栈幸!所有自由的靈魂萬歲“锉伲”
決定了之后速址,我告訴父親,我要騎車去西藏了由驹。沒想到這次他卻沒有反對我壳繁,只說:“你在路上小心點±竺蓿”
后來我才知道闹炉,其實易向陽遇到的阻力比我大,他此次出行的錢全是從他部隊的戰(zhàn)友那里借來的润樱。
蘇顏渣触,其實我們的心一直都在遠(yuǎn)方,但要踏上征程卻需要超越現(xiàn)實困境的勇氣壹若。遇到一群可愛的人嗅钻,便會看到一些可愛的風(fēng)景,在可愛的風(fēng)景中游蕩店展,人也會變得可愛起來……
(未完待續(xù)……)
- 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門萍丐,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人放典,你說我怎么就攤上這事逝变。” “怎么了奋构?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵壳影,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我声怔,道長态贤,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任醋火,我火速辦了婚禮悠汽,結(jié)果婚禮上箱吕,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己柿冲,他們只是感情好茬高,可當(dāng)我...
- 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著假抄,像睡著了一般怎栽。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上宿饱,一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼铭乾!你這毒婦竟也來了剪廉?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
- 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站柱嫌,受9級特大地震影響锋恬,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜编丘,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一与学、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望彤悔。 院中可真熱鬧,春花似錦索守、人聲如沸晕窑。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽杨赤。三九已至,卻和暖如春截汪,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間疾牲,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- 第八章架诞。有一個夢,做了很久 我們唱直到天黑永不睡去/東方出現(xiàn)云霞 那是你嬌羞的心/一點一滴 看見光明/在高處飛翔 ...
- 本來今天還是像咸魚一樣呆在寢室看劇的,卻忽然想跑回學(xué)薪浅妫看一看沾谓,于是把箱子每一個角落塞滿后,心滿意足戳鹅,準(zhǔn)備出發(fā)。 明...
- 醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的首要原則是醫(yī)務(wù)人員的行為必須以病人的利益為出發(fā)點。面對院外心臟驟停(OHCA)的病人死讹,急救人員必須對其...
- 有人統(tǒng)計過:在人的一生中,平均會遇到2920萬人碘举,但只會與其中的3000人結(jié)交。那么這3000人之外那些擦肩而過的...