作者:筱珠
本文版權(quán)歸作者所有知给,如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者涩赢。
我行過許多地方的橋筒扒,看過許多次數(shù)的云花墩,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人和泌。
——沈從文《湘行散記》祠肥。
從文同我相處,這一生仇箱,究竟是幸福還是不幸剂桥?得不到回答。我不理解他美尸,不完全理解他……真正理解他的為人火惊,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……
——張兆和
沈從文和張兆和的結(jié)合頗有溫暖浪漫傳奇色彩椿猎。沈從文遇到張兆和時按灶,已經(jīng)是小有名氣的年輕作家鸯旁。1928年他被徐志摩推薦铺罢,為時任中國公學校長的胡適接納韭赘,成了一名教師势就。這個靦腆的年輕人上的第一節(jié)課,實在木訥的有趣侧巨。本來打算講一節(jié)課的內(nèi)容刃泡,他十分鐘就匆忙結(jié)束碉怔,剩下大半節(jié)課成了讓當事人窘迫的沉默撮胧。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫“第一次上課,見你們?nèi)硕嗥糖停铝丝摹钓账!迸_下的學生都笑了梆暮。后來胡適聽說啦粹,不以為忤唠椭,說站了大半節(jié)課而不被學生趕下臺泪蔫,從中既可見出沈從文特出的地方铣揉。二十六歲的年輕人逛拱,寫過一些小說朽合,但是《邊城》《長河》還沒有出世曹步,活潑俏皮的《從文自傳》沒有成書讲婚,只有一張小學文憑的他面對一群大學生筹麸,雖然長相清秀斯文雏婶,但能支持他在學生中不被喝倒彩的,更有可能是他純樸善良的氣質(zhì)酵紫。
在他的學生中,有一位十八歲的少女鹉动,是蘇州樂宜女子中學校長張冀牗的三小姐宏邮,公認的中國公學忻郯保花。她便是張兆和。后來沈從文筆下一些少女的形象,多少都能見出她的影子闯狱。
張家是望族,沈從文那時候除了嶄露頭角的才華吹截,身無長物晨逝。但愛情讓人難以捉摸咏花,讓人沉醉處苍匆,便是鼓動了這么一個來自湘西蠻夷之地的年輕人浸踩,用一封封炙熱的情書去向心愛的人傾訴愛慕之意检碗,相思之苦另假”呃海“我的自卑,是覺得如一個奴隸蹲下用嘴親近你的腳思杯,也近于十分褻瀆了你的美麗腾么。”怎么能想象殴泰,當初那個在學生面前靦腆的張不開嘴的人,心中竟然有這般的近乎大膽瘋狂的念頭离咐?又將這私密的濃情赤裸裸的向自己心中的“女神”表達!愛情給了他多大的勇氣术陶!不難想見在這份愛里,又承載了他多少灼燒的痛苦塘匣!
但是張兆和對沈從文的回應(yīng)是冷淡的,他的信锅睛,她幾乎從沒回過辣垒。
“你看沈先生,一個老師捐韩,他給我寫信,我現(xiàn)正念書,不是談這事的時候”圆丹。不料校長說:這也好,他文章寫得挺好,你們可以通通信嘛——這校長是胡適璃诀。沈從文洶涌又克制的熱情終于超越了張兆和忍耐的極限裁良,張兆和抱著一沓沈從文的情書校套,走進了校長胡適的辦公室。對于這段校園里沸沸揚揚的單戀秋柄,胡適不會沒有耳聞,但面對本應(yīng)該被他關(guān)懷被他保護的學生懦傍,這次胡適卻沒有站在張兆和這邊。沒有世俗的成見,胡適不偏不倚地說“他頑固地愛著你”。張兆和失望,轉(zhuǎn)而憤怒,回答“我頑固地不愛他沧卢!”
1932年沈從文的書信立磁,一年間只存了八封信,且信里滿是沮喪的情緒颅崩。在這一年二月底給王際真的信里說:“近來文章是簡直也不必再寫了的岁歉。寄來那本《虎雛》多壞熔掺!越寫只是越壞推沸,鬼知道,女人有多大能耐,因為癡癡的想一個女人课舍,就會把自己變到這樣愚蠢筹淫∷鸾”
在此之前脓鹃,僅在給王際真的信里,已經(jīng)流鼻血、哭泣吃谣、發(fā)誓好多回了锚贱。他愛上了自己的學生張兆和监徘,而恰好倦春,張兆和并未看上他添履。據(jù)說當年張將追求者按青蛙編號往衷,而沈只排為癩蛤蟆十三號,但沈依然堅持給張寫情書汰扭』防浚“我明白你會來跨扮,所以我等晶通『聿保”沈從文树叽,《雨后》
在情書里發(fā)誓赠潦、示弱草冈、自殺、哭泣不止你踩。不得不說,沈從文是一個幼稚且堅持的人吩谦。又或者咐扭,溫柔而多情的情書薛闪,對于任何一個女人腊状,都是一把直抵心扉的鑰匙秧荆。幸福往往屬于那個絕望了也不愿意放棄的人诉儒。
之后胡適寫信勸沈從文亏掀,覺得可能沈從文用錯了情忱反,不能讓一個小女子日后夸口泛释,說她碎了沈從文的心。但正如胡適自己說的温算,沈從文依然“頑固”怜校。在情書中寫道:“我就這樣,一面看水注竿,一面想你茄茁。”情意綿綿巩割,躍然紙上裙顽。
1930年,沈從文離開上海喂分,赴青島大學任教锦庸。這對于除了寫信別無其他手段的沈從文來講,只是將收發(fā)地址更換罷了蒲祈。但遠離后絲毫沒有褪減的熱情甘萧,一封封依舊美麗動人的信,卻在張兆和方面體會更深梆掸。精誠所至,金石為開扬卷。漸漸地,沈從文的頑固酸钦,開始慢慢地打動了張兆和的芳心怪得,占了上風。
1933年暑假卑硫,張兆和從中國公學畢業(yè)徒恋,沈從文便從青島來到蘇州張家探訪。
沈從文登門那天欢伏,張兆和正好去圖書館入挣,二姐張允和見到進退兩難的沈從文,被他黯然的神色打動硝拧,邀他進門坐坐径筏,他卻執(zhí)意走了。
兆和回家后障陶,允和便讓她去旅館請沈從文上家來玩滋恬。兆和見了沈從文,便將二姐的話原原本本背出來:“沈先生抱究,我家兄弟姐妹很多恢氯,很好玩,你來玩∧鹧”兩人竟想不出第二句話遏暴,便在一種尷尬而甜蜜的沉默中,一起來到張家指黎。沈從文當時的心境,似乎沒有見諸文字州丹,但是不難想見醋安,即便是文采如沈從文,也不能將這感情貼切地表達吧墓毒!
次日登門拜訪吓揪,沈從文賣了一本書的版權(quán),換成一大包英譯精裝本俄國小說做見面禮所计。不認識洋文的沈從文怎么買洋書柠辞?原來是過上海時他托巴金買的。沈從文希望張兆和向文學翻譯方向發(fā)展主胧,這份禮物暗含著鼓勵叭首。雖然這個愿望未能實現(xiàn),但禮物中契科夫小說集后來輾轉(zhuǎn)到汝龍手中踪栋,促成被譽為契科夫小說“最佳譯本”的產(chǎn)生焙格。
從那以后,沈從文和張兆和的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化夷都。張兆和對于沈從文眷唉,終于打開了心扉。一個人的“頑固”囤官,終于敗給另外一個“頑固”的人冬阳。1933年的一天,誕生了兩封暗號般的電報—“如爸爸同意党饮,就早點讓我知道肝陪,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧〗倭拢”—“鄉(xiāng)下人见坑,喝杯甜酒吧∧蠹欤”就是這樣的電報讓美好姻緣終于有了結(jié)果荞驴。它們的作者分別是沈從文與張兆和。
沈從文贯城、張兆和他們一生的婚姻和愛情熊楼,從整體來講是一個非常美麗的故事。這是肯定的。這是第一點鲫骗。第二點就是活脫脫一個屌絲逆襲故事犬耻,沈從文與張兆和,應(yīng)該說是兩種完全不同的家庭背景的人执泰。因為沈從文是個野性十足的湘西人枕磁,而張兆和是個大家閨秀,是另外一種文化背景术吝。張家的張兆和计济、張允和、張充和幾個姐妹排苍,文化修養(yǎng)相當高沦寂,一個是昆曲專家,一個是中國的書法文物專家淘衙,張兆和本人文化修養(yǎng)也相當高传藏。
他們互相之間的思想傾向,對生活的看法彤守,對文學的態(tài)度可能有不同的一面毯侦。但對沈從文的文學創(chuàng)作,張兆和起到了非常重要的作用遗增,而且有時是決定性作用叫惊。沒有張兆和,可以說就沒有《湘行散記》做修,沒有《邊城》霍狰,包括《從文家書》等。
醉過才知酒濃饰及,愛過才知情重蔗坯。你不能做我的詩,正如我不能做你的夢燎含。(胡適·江冬秀))/ 如此星辰如此月宾濒,與誰指點與誰看。(錢鐘書·楊絳)/ 我行過許多地方的橋屏箍,看過許多次數(shù)的云绘梦,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人赴魁。(沈從文·張兆和)
沈從文卸奉,他的文采和《邊城》相系。他追到了夢寐以求的才女張兆和颖御,夫妻一輩子榄棵,卻沒有幾人能明白兩人間的愛情親情。也許,本就不需要外人懂疹鳄,一生過往如煙云拧略,過了,留下來的點滴美好和傳奇瘪弓,足以讓后世感慨垫蛆,便夠了。