秋分躬充，雨水和著秋的涼意逃顶，恰如其分地下著。我躲在咖啡屋的玻璃墻后面充甚，望著連成線的雨絲出神以政，想象著它們回到大海的樣子。
殊途同歸伴找，這是水的命運盈蛮。
人的命運何嘗不是如此。赤條條來到這個世上技矮，經(jīng)歷各種坎坷后抖誉，最終歸入寂滅，重新回到來時的地方衰倦。唯一的區(qū)別在于袒炉，有的人入土為安趕緊輪回，有的人向天開槍樊零，成為天上的星我磁。
《命運》的故事以阿太（蔡屋樓）臨終回憶的方式講述孽文。
阿太從小生活在閩南的海邊。這里的人信奉各種神明夺艰，比如夫人媽芋哭、媽祖娘娘、關(guān)帝爺郁副、大普公减牺，而且不同的神明各自管著不同的事情烹植。在供奉神明的廟里固以，住著專職的廟公或神婆憨琳，除了廟里的日常管理篙螟，最重要的職責便是溝通鬼神了遍略。阿太的婆婆（蔡也好）是當?shù)赜忻纳衿牛≡谌牒？诖笃展珡R旁邊障簿，每天不是嗑瓜子盹愚，就是偷聽鬼神對話。婆婆曾經(jīng)告訴阿太，人就分兩種死礁鲁，死得好和死得壞冗美。死必須是果子熟了自己掉落地那種死，其他的死都是不對的死蛤吓。特別是那種被哪個問題卡死的唆铐，自己想不開死的，做鬼的時候還要卡在那兒，下輩子又得重新過一遍當時卡死他的那個問題——太傻了钞啸，太虧了几蜻。
阿太的上三代人無一例外的都被命運卡住了喇潘，帶著想不通的問題和絕大的憤恨離開的人世。阿太家?guī)状鷨蝹魉笾桑綘敔斶@一代結(jié)束颖低。爺爺也只生了一個小孩——阿太的母親。在過去弧烤，香火延續(xù)是絕大的事忱屑。只有一代傳一代，每一代都有人勤勤懇懇地燒香燒金紙暇昂，祖宗魂靈的生活才能有著落莺戒。太爺爺是第一個被命運卡住的人。雖然自己有一個兒子急波，但是兒子生不出兒子从铲，這個接力游戲在他有生之年玩不下去了〕文海苦等了五年食店，才鼓起勇氣領(lǐng)著爺爺去隔壁鎮(zhèn)看醫(yī)生，回來的路上一個勁兒地哭著說：“香火要斷了赏寇。”到了家价认，一看到廳堂上的牌位嗅定，頭就往下低。自此用踩，低著頭進門渠退，低著頭出門，低著頭吃飯脐彩，低著頭發(fā)呆碎乃，睡覺沒辦法低著頭，就用兩只手捂著臉惠奸。他不知道為什么會這樣梅誓，但他覺得這就是他的錯。走的時候佛南，他仰面死死盯住太陽梗掰，一邊哭一邊笑，只叮囑多燒點金紙過去嗅回。
太爺爺走后及穗，爺爺一直哭，直到有一天突然開竅了绵载。祖祖輩輩因為家族遺傳風濕病埂陆，碰不得海水苛白，偏偏又生活在海邊，幾代人被按在碼頭搬運工的角色里掙脫不出焚虱。爺爺選擇了向陸地討生活购裙。一開始是靠每天搬運的時候偷點胭脂出去賣，賣著賣著著摔，就托人從南洋買了輛三輪車缓窜，也和南洋的進口商敲定了胭脂成本價，自此開始走街串巷地賣胭脂了谍咆。本以為有了錢禾锤，招個女婿入贅，然后一切就好了摹察《髦溃可人算不如天算，頭兩胎都是生的女孩兒供嚎，老大就是阿太黄娘。女婿（黃有海）是個想討大海的人，不愿意在生兒育女的事情上蹉跎歲月克滴，于是選擇了不辭而別逼争，從此切斷了與這個家的任何聯(lián)系茴厉。爺爺本想母親再找一個冕象，母親只是不說話，無論爺爺如何討好诺祸。隨著香火陰云的再次聚攏着帽，命運再次跟爺爺開了個玩笑杂伟，自此落下了一說話就打嗝的毛病。爺爺臨走的時候仍翰，母親答應再找一個赫粥，爺爺卻搖搖手說：“咱不生了，不生了予借，生下來的人越平，你能告訴他，怎么活嗎蕾羊？”
爺爺?shù)膯适滦剩瑤缀趸ü饬思依锼械姆e蓄，而這些積蓄本可以讓活著的人過的更好龟再。鎮(zhèn)上的老人都說爺爺瘋了书闸，再怎么有錢，這么個糟蹋法利凑，也是朝著斷子絕孫的方向走浆劲。奶奶望著那座灰做的樓嫌术，慶幸地說：“應該夠了吧∨平瑁”爺爺剛走度气，奶奶就病了。起初只是腳上起水皰膨报，慢慢地磷籍，從腳上蔓延到腿，再蔓延到身體现柠。后來路也走不了了院领，在床上躺了七八年，恁是活成了一棵植物够吩。奶奶從來沒有喊過一聲疼比然，不是因為堅強，更像是接受——接受這人生本應如此周循。因為强法，阿太后來也學會了，很多疼痛接受了好像就不痛了湾笛，甚至琢磨得細一點饮怯，疼到最厲害的時候，心里會莫名地平靜嚎研，像整個人懸浮在海里那樣的平靜硕淑。
奶奶走后，母親就開始罵嘉赎，指著天罵，指著命運罵于樟，仿佛這樣才能解氣公条。可是迂曲，罵除了一時解氣靶橱，根本解決不了人生被卡住的問題。不過路捧，再爛的活法也算活法关霸。如果罵能夠支撐一個人活下去，那么罵就是救人的良藥杰扫。況且队寇，時間是個好東西，再強大的憤怒章姓，在時間的消磨之下佳遣，終有強弩之末的一天识埋。第一年，母親總要心懷不甘地踢一腳香爐零渐，第二年的時候她就不踢了窒舟；一開始的時候，她問卜的聲音總要蓋過寺廟義工團念經(jīng)的聲音诵盼，后來惠豺，只要一看到一堆人在那誦經(jīng)，她也就不吱聲了风宁，搖著腳不耐煩地等眾人誦完洁墙；一開始她總要把廟婆罵哭，從第三年開始吧杀糯，她還是會和廟公吵架扫俺，但再也罵不哭人了狼纬，而且吵完架后歉铝，也不像以前那樣著急離開了太示。而此時类缤，阿太也已經(jīng)十五歲了，到了可以嫁人的年紀。
阿太第一次看到母親的正臉，就是在母親正式提出姐妹倆該嫁人的時候氓扛。母親說：“你們得嫁人，你們?nèi)兆舆€長得很尉剩，你們還得有將來理茎。你們必須就此沒有過去烛占，只有將來忆家⌒独”母親從兩個方面著手準備。第一手是給家族改命運，將已經(jīng)入土的祖宗骨骸拾揀出來艰躺，燒成骨灰裝進骨灰盒里闰蚕，這叫“拾黃金”；第二手是找媒人給女兒作媒没陡，然而對于阿太這樣的家庭涩哟，連一個上門的媒人都沒有。母親并沒有氣餒盼玄，給三人置辦了幾身好看的衣服贴彼，便領(lǐng)著兩個孩子，徑去大普公廟旁的神婆家里埃儿。
神婆通靈的本事是鎮(zhèn)上公認的器仗。母親給了神婆一塊銀子，只要神婆逢人說“姐妹倆特別旺人”童番。神婆看了看姐妹倆的八字精钮，不僅都不旺人，阿太到老還無子無孫無兒送終妓盲。這對母親無異于晴天霹靂杂拨，把手帕一扔便要打她，被她一把抓住推開悯衬。神婆轉(zhuǎn)身想離開弹沽，阿太見母親被欺負，追著神婆問：“誰說的筋粗？”神婆轉(zhuǎn)過身策橘，說：“命運說的∧纫冢”然后阿太擼起袖子丽已，兩手往腰間一叉，腳一跺买决，說：“那我生氣了沛婴，我要和他吵架了……”
然而，始料未及的是督赤，老和神明吵架的母親嘁灯，卻被神婆的話弄哭成那副模樣，而那個神婆后來居然成了阿太的婆婆躲舌。阿太后來問神婆丑婿，你不是說我到老無子無孫無兒送終嗎？為什么還讓你的兒子娶我？神婆說：“可憐的娃羹奉，我聽到的是秒旋，楊萬流會有子孫的，你沒有……”這是后話诀拭。
當天晚上迁筛，阿太乘著母親睡著，沖進黑夜找神婆去算賬炫加。到了神婆家瑰煎，發(fā)現(xiàn)大門是敞開的，門閂躺在地上俗孝，積了好厚的灰酒甸。神婆還沒睡覺，躺在藤椅上嗑瓜子赋铝，瞥了阿太一眼插勤，說：“來了啊革骨？”好像她知道阿太要來似的农尖。這一夜，神婆說了許多自己的故事良哲，童年的委屈盛卡，通靈的詭異，婚姻的困厄筑凫，有關(guān)她命運的一切滑沧。至此，阿太才多少看清這副灑脫的皮囊下巍实，著實裝著太多沉甸甸的故事滓技；而這些沉甸甸的故事，卻又神奇地生下敢向命運開槍的神婆棚潦。阿太回家的時候令漂，天空已經(jīng)泛起了魚肚白，阿太最后問神婆：“你能幫我阿母嗎丸边？你想幫我阿母嗎叠必？”神婆吐了瓜子殼，說：“當然幫啊妹窖，我不幫纬朝，她死了還是會來找我。我還不如現(xiàn)在幫了嘱吗。”
接下來的日子，母親帶著阿太和阿妹在神婆家?guī)兔寺螅兆舆^得恬靜的很俄讹。神婆似乎真的幫到了母親，母親似乎再也不想死了绕德。后來患膛，神婆討大海的兒子（楊萬流）回來了，神婆撮合阿太和兒子的婚事耻蛇。兩人之前雖未曾謀面踪蹬，卻也琴瑟和鳴，一個愿意娶臣咖，一個愿意嫁跃捣。家族的命運似乎真的扭轉(zhuǎn)了……婚禮的當天，母親抱著祖宗牌位爬到礁石上夺蛇。她看著海疚漆，看了一會兒，就把牌位往海里一扔刁赦。然后娶聘，她就掉下去了……母親的死，無論如何甚脉，算不得好丸升。葬禮一結(jié)束，神婆就告訴阿太說：“我問過了牺氨，你阿母只是滑下去的狡耻。”
結(jié)婚后第三個月波闹，阿太覺得自己肚子里好像隱隱有動靜了酝豪，偶爾會想嘔吐。這之后她過得焦慮又開心精堕，但一個月后孵淘，有一次她肚子疼，她去上了趟廁所歹篓，聽到撲通一聲瘫证，肚子好像一下子空了。之后肚子就沒有動靜了庄撮。阿太沒有把這件事告訴任何人背捌，她覺得丟人，尤其是神婆很早就說過她無子無孫洞斯，她想：“如果被命運拿掉了孩子毡庆，就更不能說了坑赡，不能讓任何人知道，我又被命運揍了一拳么抗∫惴瘢”
自從母親走后，阿妹一直盯著阿太蝇刀。她擔心阿姐會像母親一樣螟加，眨眼間順水推舟地就死了。母親剛走三天吞琐，阿妹就催阿太趕緊生孩子捆探，有了孩子，阿太的生命也就有了壓艙石站粟。只要阿太還在黍图，阿妹心底里的壓艙石就還在。然而卒蘸，神婆似乎并不是胡說雌隅，終究阿太沒能生出自己的孩子，反倒為了生孩子這件事遭了不少罪缸沃。后來恰起，楊萬流又一次討大海去了。臨走時趾牧，楊萬流說自己馬上回來检盼，阿太并不搭理他，只讓他在馬來西亞找一個生了翘单。楊萬流生氣了吨枉，一句話沒說，扭頭就走哄芜。
楊萬流能不能回來是個未知數(shù)貌亭，然而阿太的壓艙石還沒有生出來啊。阿妹開始著急了认臊，嘴上不說圃庭，心里早已打定主意，盡快嫁人幫阿姐生一個孩子失晴。于是剧腻，阿妹開始張羅自己的婚事，這種拋頭露面的行為是離經(jīng)叛道的涂屁，自然得不到阿太的理解和支持书在。后來，阿妹到了不得不結(jié)婚的時候拆又，阿太才同意了阿妹和王雙喜儒旬。阿妹出門的時候栏账，阿太躲在窗戶邊看，躲的很好栈源，阿妹看不見发笔。阿妹第二天來返親，阿太房門還是關(guān)著凉翻。后來阿妹來探親，阿太遠遠看到了捻激，就趕緊回房間關(guān)上門制轰。后來阿妹來得越來越少了……
至少一年過去了，阿妹帶著她的第一個孩子——泥丸來了胞谭。孩子管阿妹叫小姨垃杖，阿妹卻讓他稱呼阿太為阿母。自從楊萬流走后丈屹，阿妹好擔心阿太也走了调俘。阿妹認為阿姐一定得有自己的孩子，所以她就想到了這個辦法旺垒，也只有這個辦法了……阿妹開心地一直哭一直笑彩库，我生氣地一直哭。雙喜自然不能答應先蒋，阿太自然也不能接受骇钦，讓阿妹還將孩子抱回去，并告訴她沒有孩子就活不下去的想法真蠢竞漾。阿太的話也許言不由衷眯搭，卻也并非言不由衷，她可是敢向上天開搶的人吶业岁。
泥丸被抱著出門的時候鳞仙，回頭沖阿太奶聲奶氣地喊了一聲“阿母”，甜的阿太熱淚直流……此時笔时，距離楊萬流離開已經(jīng)兩年了棍好，也許楊萬流再也回不來了，也許楊萬流真的不要阿太了糊闽。這些都是阿太的胡思亂想梳玫，阿太想問神婆，神婆也知道阿太想問右犹。兩個人就這樣僵著提澎，一個你不問我不說，一個你不說我也不問念链。僵著僵著盼忌，就到了第四個年頭积糯，楊萬流突然就回來了，帶著藥方和足夠生六個孩子的藥量回來了谦纱。楊萬流依然深愛著阿太看成，也從沒有放棄生孩子的努力，他還是那個那么好的男人跨嘉。
正當新生活開啟的時候川慌，北方來了五個逃難的人。北方鬧饑荒祠乃，他們一路乞討加上吃樹皮草根才撐到這鎮(zhèn)上梦重。人餓慌了，吃東西容易著急亮瓷，也沒有個深淺琴拧。結(jié)果一個噎死了，一個撐死了嘱支，只剩下一老一少兩個女人和一個襁褓中的男孩蚓胸。宗族大佬好心收留她們，她們最終還是選擇了大海除师，男孩則托付給了人好又沒有孩子的楊家沛膳。神婆說，這是觀音送來的孩子汛聚，那就是阿太的孩子于置。阿太出于對神明的敬畏，當然也有其它情愫贞岭，決定接受這個孩子八毯。楊萬流起初不愿意接受，迫于神婆和阿太的態(tài)度瞄桨，沉默了一下话速，說：“我們必須得有自己的孩子⌒窘模”阿太說：“可以泊交。”于是柱查，阿太有了自己第一個孩子廓俭。楊萬流不愿意給孩子取名字，阿太取了唉工，叫楊北來研乒。
收留一個孩子容易，可要拉扯大淋硝，可是一場漫長且磨人的歷程雹熬。楊萬流是個好丈夫宽菜、好父親，也許是不忍心妻子含辛茹苦竿报，也許是孩子觸碰到他內(nèi)心最柔軟的部位铅乡，漸漸的，楊萬流承擔了越來越多的撫養(yǎng)義務烈菌。從此阵幸，阿太再也不用晚上起來了。這更堅定了阿太的想法：我一定得為他生下他自己的孩子芽世。
轉(zhuǎn)眼又是兩年過去了侨嘀，阿太的肚子還是沒有動靜。楊萬流又帶著阿太輾轉(zhuǎn)廈門捂襟、廣州，歷經(jīng)千辛萬苦欢峰，可命運就是不肯松一松手葬荷，阿太還是沒能懷上楊萬流的孩子。日子就這樣一天天過下去纽帖，漸漸地宠漩，北來長大了，楊萬流的海上養(yǎng)殖場也有了起色懊直。突然有一天扒吁，海上刮來了一場很大的臺風，把大海掀起來足足有幾層樓那么高室囊，像一只碩大的手掌雕崩，一遍遍往陸地上拍。臺風帶了無數(shù)人的靈魂融撞，只留下無數(shù)具尸體盼铁，以及一地的雞毛。災難過后尝偎，小鎮(zhèn)上又多了一個神饶火，一個專門管災難的神。他本是小鎮(zhèn)上唯一一具無人認領(lǐng)的尸體致扯，仔細辨認肤寝，還是一個男童的尸體。據(jù)說在海里泡了一天一夜抖僵，還是俊俏的模樣鲤看，臉上像睡著了一樣安寧。阿太不理解耍群，隨便漂來的一具尸體刨摩，怎么就成了神了寺晌？神婆說：“他們不是活不下去，是咱們這世間某個巨大的創(chuàng)傷剛好要他們承受了澡刹。他們是替咱們承受的呻征，沖這點虑灰，他們就是神蜗元】介伲”
天災方過蒂阱，人禍又來鸵鸥。大廈傾頹之時兔甘，無一處會有完卵舆绎。一天星立，七八年沒回鄉(xiāng)胞锰、據(jù)說在廣州當大官的的山狼蔡回來了灾锯，帶走了他們家族近一半的人，只留下沉甸甸的空氣壓在整個小鎮(zhèn)上嗅榕。又是一天晚上顺饮，十幾年沒回鄉(xiāng)、據(jù)說去南洋發(fā)家的路痞陳突然回來了凌那，也帶走了近半個宗族的人兼雄，但不是坐船去南洋，而是大家一起騎馬往北走帽蝶。后來又來了一行十來個人赦肋，帶著槍，兇巴巴的励稳，把個鑼鐺鐺鐺地敲個不停佃乘，要大伙兒都到關(guān)帝廟集合。原本大伙兒還有些七葷八素的驹尼，可見到那伙人當中有個還在瑟瑟發(fā)抖恕稠，就安心坐下來看熱鬧了。原來是日本人打到廈門了扶欣，可能很快要打到這邊來鹅巍，這幾個人是代表“中華民國”政府號召大家為抗日做點什么。
神婆的丈夫料祠，楊萬流的父親骆捧，就是死于倭寇的屠刀之下。舊恨添新仇髓绽，楊萬流自告奮勇當了所謂的保長敛苇。所謂的保長，是要拉著一堆人準備和外面來的人打那種“會死人”的架。阿太沒有去攔他枫攀，因為她知道這是他注定要去做的事情——阿太也發(fā)現(xiàn)自己理解了什么是“注定”括饶。
那些敲鑼打鼓的中華民國的人，在每座廟里掛了旗子就走了来涨。然后图焰，就不斷有各種年輕人來找楊萬流，一家人過上了刀尖舔血的生活蹦掐。游走在死亡邊緣的人技羔，往往生死看淡，遑論其他事情卧抗。原本執(zhí)著于要孩子的楊萬流反而不想試了藤滥，反倒是阿太不愿認這個命，至少及時楊萬流死了社裆，還可以在孩子臉上看到他的影子拙绊。然而，日本人并沒有來泳秀，中華民國的人也沒有來标沪。后來，找楊萬流的人漸漸少了晶默，楊萬流又開始到處竄了，而阿太的肚子一如從前般安靜航攒。
這樣的日子又過去了好多年磺陡。突然有一天中午，中華民國的人又來了漠畜，抓走了好多壯丁币他，楊萬流、王雙喜和泥丸都在里頭憔狞。神婆說楊萬流回不來了蝴悉，這個世間病了，到處都有人受苦瘾敢，到處都在死人拍冠，唯一能做的就是活下去，然后等這個世道慢慢變好簇抵。所有的人都在哭庆杜，只有神婆還是樂呵呵的，好像只是在看出戲碟摆。她為未來的命運囤了魚干地瓜干晃财，安心地看著這命運到底安排怎樣的活法。
阿太還沒生孩子典蜕，楊萬流又回不來了断盛，以后再也生不了孩子了罗洗。一想到這個，阿太就忍不住一直哭钢猛。阿太還在哭著伙菜，門外有孩子哭了。一開門厢洞，門口是一個花籃仇让，花籃中間放滿了鮮花，鮮花中間放著一個女嬰躺翻。神婆笑著說：“這不丧叽，神明又給你送孩子來了」悖”神婆給這個女孩取了一個很好聽的名字——百花踊淳。
鎮(zhèn)上開始了破除封建迷信，神廟接二連三的被拆了陕靠，神像接二連三的被踹了迂尝。神婆似乎再也不能和神明對話了，因為這里的人不需要神明了剪芥，神明都在考慮離開這個地方垄开。一天阿太醒來，看到神婆還在院子中間嚼地瓜藤税肪。阿太看到她在哭溉躲，這是神婆第一次哭，也是唯一一次哭益兄。她丈夫怎么死的時候沒哭锻梳，她兒子結(jié)婚時她沒哭，她兒子被拉走她沒哭净捅，這個時候她卻憑空哭了疑枯。阿太問她為什么哭，神婆說：“神明好像都要走了蛔六，如果他們都走了荆永，以后就沒有人和我聊天了，沒有人和我聊天国章，我就什么都不知道了……”阿太不信屁魏，神婆說：“他們一個一個在走了∽叫龋”
神婆最終還是走了氓拼，走的時候，神婆連一口地瓜湯都沒喝上，只強調(diào)給阿太留了一尊神桃漾。至于在哪里坏匪，神婆留下了一個謎。神婆是這個世上唯一能和阿太說上話的人撬统，也是對阿太最好的人适滓。新社會不時興舊葬禮，但阿太還是給神婆置辦了一場風風光光的葬禮恋追，該有的應有盡有凭迹。這里既有阿太的智慧，也有神婆結(jié)下的善因苦囱，命運的面目至此再次變的柔和嗅绸。
神婆的葬禮剛剛結(jié)束，阿太家跑來一個五六歲的小男孩撕彤，他就是阿太的第三個孩子——楊西來鱼鸠。西來來自昆明，生在官宦人家羹铅，混亂中和家人走散了蚀狰，曾被一戶人家收養(yǎng)≈霸保可因為成分問題麻蹋，他又被趕了出來。西來本來是有自己名字的焊切，但還是想請阿太為他取一個扮授，他希望能夠留下來有一口地瓜吃。阿妹說這是神婆為阿太送來的孩子蛛蒙，阿太想糙箍，現(xiàn)在外面太多沒有阿母的孩子了渤愁，要不是那神婆牵祟，阿太早就是沒有阿母的孩子了。最終抖格，阿太決心當了西來的阿娘诺苹。
阿太家因為沒有被登記，所以錯過了分地雹拄。既然現(xiàn)存的地瓜干不夠吃收奔，新社會又不允許餓死人，那就找管事的人要地去滓玖。管事的人是村長坪哄，叫楊先鋒，住阿太家斜對面。經(jīng)過阿太的一番催逼翩肌，村里申請下來兩畝地給阿太模暗，位置不是很好，靠近海邊念祭，也就能種些地瓜和花生兑宇。不過，在隔壁地瓜爺爺?shù)妮o導下粱坤，一家人齊心協(xié)力隶糕，終于把地養(yǎng)的又肥又壯，收成一年好似一年站玄。即便如此枚驻，地里的收成也只夠養(yǎng)活三個人，要活一家子蜒什，一人一頓最多也就三片地瓜干测秸。為了讓一家人有生路，田里不忙的時候灾常，阿太就到碼頭上卸貨掙錢霎冯。阿太的祖宗就是這樣給自己和子孫扛出一條生路來的。現(xiàn)在輪到阿太了钞瀑。
日子雖然艱苦沈撞，但是一家人彼此依靠，倒也過的其樂融融雕什，沒有人過得垂頭喪氣的缠俺。大家都特別喜歡百花，阿太覺得大家疼愛百花都是一樣的想法：起碼他們之中有一個人贷岸，能代表他們所有人活得很好壹士。百花就是這全家人活得很好的樣子。命運有的時候就是那么調(diào)皮偿警，后來百花得了小兒麻痹癥躏救，人雖然活過來了，可是只活過來一半兒螟蒸。百花的腿腳不斷萎縮盒使，雖然能夠勉強站起來走路，可最終還是癱瘓了七嫌。百花真的活成了一朵花少办，再也不能自己行動了。
在百花生死未卜的時候诵原，阿太找到了神婆留給她的神明——一尊夫人媽英妓，她把她放在廁所的梁上挽放。神婆藏的地方真對，腐爛之地蔓纠，神明之所骂维，沒有這世間的不堪，又哪來的神明呢贺纲？
又不知道過了多少年航闺，楊萬流來信了。信大概的意思是猴誊，他被抓去了臺灣了潦刃，找機會從臺灣跑去馬來西亞，辦了自己的養(yǎng)殖場⌒柑荆現(xiàn)在乖杠，他要接神婆、阿太和北來去馬來西亞澄成。阿太回信說胧洒，神婆已經(jīng)不在了，他現(xiàn)在有了北來墨状、西來卫漫、百花，去馬來一定很貴肾砂，讓他在馬來重新娶一個妻子列赎。楊萬流沒有直接回信，而是發(fā)來了更貴镐确、更快的電報包吝，意思是都來，王雙喜也在馬來源葫。阿太希望楊萬流有自己的孩子诗越，艱難地堅持著不去，最終郵局的人看不下去了息堂，替阿太回了一個“來”字嚷狞，還收了阿太七毛錢。
上船的時候储矩，阿妹沒有王雙喜的簽字感耙，和楊萬流又不是直系褂乍，因此不能辦訪親持隧。阿太讓阿妹用自己的名字過去，阿妹不同意逃片。阿太說屡拨，為了泥丸只酥，你也應該去。于是呀狼，阿太把自己留在了碼頭裂允。百花是離不開阿太的，見阿太不去哥艇，用盡力氣掙扎绝编，整個人直接摔在地上。最終貌踏，百花留了下來十饥，其他人都走了。一個月后祖乳，楊萬流發(fā)來了電報逗堵，阿妹找到王雙喜了，孩子他送去上學了眷昆，他自己結(jié)婚了蜒秤。楊萬流終于聽阿太的話了，可阿太還是覺得心口隱隱作痛亚斋。
他們?nèi)ヱR來西亞的第七年作媚，郵局來了加價電報，阿太直覺楊萬流死了帅刊，因為她好像聽到楊萬流的聲音了掂骏。阿太不明白，他那么強壯厚掷，那么聰明弟灼。討大海沒讓他死，被抓壯丁沒讓他死冒黑，跑到馬來西亞沒讓他死田绑，怎么現(xiàn)在就死了？但電報上分明有這三個字：萬流亡抡爹。遺物是半個月之后寄到的掩驱，那是一堆信，每封信的結(jié)尾都畫著一顆心冬竟。原來楊萬流每周都給阿太寫一封信欧穴，從他到臺灣再到馬來西亞，只有阿太不去馬來西亞的那些日子泵殴，他停了三個月涮帘，但此后又繼續(xù)寫了。只是一直沒給阿太寄笑诅。郵局的人愿意幫阿太念這些信调缨，但是阿太拒絕了疮鲫，一來是害羞，二來想死后讓楊萬流給自己念弦叶。阿太相信俊犯，楊萬流肯定舍不得投胎，一定會等阿太一起走的伤哺。
后來燕侠，廟有開始了重建，卻找不到神像立莉。令人啼笑皆非的是贬循，好多人家里都藏著神像，有的人藏在被窩里桃序，有的人藏在骨灰盒里杖虾，而藏的最多的還是廁所……廟里的神明尚且難滅，更何論人心中的神明媒熊。
百花長到可以嫁人的年紀時奇适，阿妹也攢夠了錢回來陪阿太了，阿妹不要王雙喜了芦鳍。阿妹回來了嚷往，百花才覺得自己可以嫁了。來提親的人很多柠衅，這比當年阿太的境遇要好的多皮仁。百花說自己不會挑，阿太的丈夫那么好菲宴，想讓阿太幫她挑贷祈。阿太想，那時候是人家挑她喝峦，又不是她挑的人家势誊。但是因為婆婆好，丈夫才好的谣蠢。所以粟耻，阿太決定去見見他們的阿母。后來眉踱，阿母挑中了貧窮的黃水得挤忙，因為他阿母的笑和阿太的一樣。巧的是谈喳，百花心儀的也是黃水得册烈，因為他長得有點像阿太的兒子，特別是笑的時候叁执。
結(jié)婚那天茄厘，北來和西來沒有能夠回來，水得是背著百花走的谈宛。他對阿太說：“阿母啊次哈，從今天起我就背著百花。她能走的時候不想走吆录，我背窑滞；她以后不能走了，我也背恢筝“溃”
后來，鬧起了饑荒撬槽，發(fā)生了械斗此改，還有人戴著紅袖章綁著人罵。阿太從不示弱侄柔，叉著腰罵回去就是了共啃，別人以為她是瘋子，找麻煩的也就漸漸的沒了暂题。其實移剪，那些人心里清楚的很，阿太不是什么瘋子薪者，理虧的是他們自己纵苛，舉頭三尺是有神明的。村長就沒那么幸運言津，不堪屈辱攻人，最終含恨走了。
這樣的日子又過了好多年悬槽。一天贝椿，鎮(zhèn)上的干部帶著一波人敲鑼打鼓地過來了。鑼鼓隊走完陷谱，一群披著紅馬褂的人走進來了烙博，好幾個穿的是中山裝，兩個穿的是西裝烟逊。穿西裝的是北來和西來渣窜。北來和西來回來了。
楊萬流走的時候宪躯，是給北來和西來留了遺產(chǎn)的乔宿，但是馬來的妻子拖著不給。阿妹想去爭访雪，北來和西來覺得自己確實不是楊萬流的孩子详瑞，也就沒有去爭掂林。再后來，西來開了一個物流公司坝橡，公司漸漸做大泻帮，成了馬來西亞最大的出口物流公司。晚上计寇，一家人又擠在一個房間睡覺锣杂，北來和西來睡的很沉。
這次回來番宁，西來給鎮(zhèn)上捐了一座教學樓——母恩教學樓元莫。臨行前，西來問阿太能否和他回馬來西亞蝶押，阿太婉拒了踱蠢，西來也沒有強求。三個月后棋电，北來又回來了朽基，一方面陪阿太，一方面在中國發(fā)展業(yè)務离陶〖诨ⅲ回來后的北來干了兩件事，一件是蓋樓招刨，一件事娶媳婦兒霎俩。最終，北來找的是個十八歲的妻子沉眶，叫惠瓊打却。這時候北來已經(jīng)快四十歲了谎倔。
北來結(jié)婚沒多久柳击，西來也發(fā)來電報說，他找著妻子了捌肴，也是中國過去的状知，名字叫麗明。
或許是為了補償阿太西设，順便也補償阿太的阿母和爺爺瓣铣。三個孩子棠笑，在生養(yǎng)這件事情上，可真是太順遂擒滑。百花一胎接一胎的腐晾，后來生了六個孩子叉弦，而且第一個就是男孩丐一。惠瓊房子還沒落成肚子就大了淹冰，剛?cè)胱]多久就生了库车。感覺剛出月子不久，又懷上了樱拴，也是男孩柠衍。麗明沒來得及回老家辦婚禮，就懷上了晶乔，生的還是男孩珍坊。阿太爺爺一輩子都求不來一個男孩，阿太倒是一來蔓榄，就一堆纫普。
西來每年回來一次木羹，他沒說，但阿太發(fā)現(xiàn)了——他挑的履怯，就是他第一次來找阿太的那個日子。他也把那個日子裆泳，定為他的生日叹洲。
北來每隔幾天就來找我說說話。他說西來現(xiàn)在是馬來西亞福建同鄉(xiāng)會會長了工禾，說西來又捐了多少座母恩教學樓了运提，說西來又得什么獎了。
麗明第一次回家的時候闻葵，阿太正在洗糞桶糙捺。麗明抱著孩子走進來了，突然撲通一下跪了下來笙隙，然后把孩子抱給阿太洪灯。阿太手上還都是沒洗干凈的糞水，還在猶豫著，麗明已經(jīng)抱給阿太了签钩。阿太臭烘烘地抱著個香噴噴的小寶貝掏呼，不敢用手摸，但忍不住用嘴輕輕親了下孩子铅檩。西來說：這是你孫子憎夷，叫念中。
借著麗明回來昧旨，西來提議拾给，大家就一起在北來那座新房子里聚一下。一聚兔沃，才發(fā)現(xiàn)蒋得，現(xiàn)在人可是真多了。阿太想乒疏，其實現(xiàn)在可以去死了额衙，想要的都有了，如果就此死了怕吴，死得多漂亮啊窍侧。
阿太這么想之后，才發(fā)現(xiàn)阿妹早就這么想了转绷。阿妹經(jīng)常往外跑伟件，還參加了鎮(zhèn)上老人組織的死亡觀摩團。后來一次挑糞水的時候议经，阿妹突然倒了下去斧账，四腳朝天的那種。阿妹說她不行了爸业，快把她搬到廳堂去其骄，然后眼見著人癟了下去。阿妹走的時候說扯旷，阿母沒有來拯爽，但是看到有個七八十歲的男的來接她，是她們的阿爸钧忽。阿妹走后毯炮，阿太也去參加死亡觀摩團了。
后來耸黑，北來告訴阿太桃煎，西來被馬來西亞國王封了爵位，中國歸僑總會還特意發(fā)賀信給他大刊。第二天为迈，西來就一個人回來了。那晚，西來沒有打地鋪葫辐，和阿太睡在床上搜锰。這是他第一次和阿母睡在一張床上。次日一早耿战，西來坐車去了昆明蛋叼，去看望他的生身父母。臨行前剂陡，西來告訴阿太狈涮，這輩子就她一個阿娘。
西來到了昆明就住下了鸭栖，再也沒有回馬來西亞歌馍。他查出來是肝癌晚期，這次之所以去昆明纤泵，只是想死在昆明骆姐。西來走后镜粤，麗明和孩子們捧著西來的骨灰回來了捏题。麗明說，這是西來交代的肉渴，他想死在生他的地方公荧，但他想死后一直陪著阿娘。
此前同规，西來為北來的錢莊生意補了很多錢⊙現(xiàn)在西來一走，資金鏈就出現(xiàn)了問題券勺，一堆人到北來的錢莊提錢绪钥，北來沒錢了。北來想帶著惠瓊?cè)V東关炼，阿太不同意程腹，神明在看著，大不了把地再種起來儒拂。后來寸潦，北來讓惠瓊帶著孩子去了廣東，自己被人五花大綁打個半死社痛。阿太過去解圍见转，有人要打阿太，阿太把臉迎上去蒜哀，說：“你打吧斩箫，兒子的錯，就是母親的錯〕丝停”還說北來“該打”赊抖。在村長的勸說下，大家這才暫時散去寨典，叮囑著氛雪，有回信就給所有人交代。
阿太想讓北來找麗明幫忙耸成，可西來捐了那么多錢报亩，再補坑，麗明和孩子怎么般井氢？阿太想弦追，北來真是好孩子，這個時候還想著西來一家子花竞。北來埋怨自己一輩子都在拖累了阿太劲件，當初就不應該要他。阿太說：“你可是神明送來的孩子约急，我怎么能夠不要零远。”
北來最終還是做錯了事厌蔽。他不是跑了牵辣，而是走了，從親生父母和爺爺奶奶走的那片海走的奴饮。北來一走纬向，家里一下子涌來一堆人，把阿太圍了起來戴卜。有的人趕緊去搶北來房子里的東西逾条，然后派人占房間。還有人宣稱院子是他的……從那天起投剥，各家都派了自家女人师脂，每天有人來阿太家。不讓阿太出門薇缅，連去廁所都要盯著危彩。
后來村長聯(lián)系上了麗明，麗明說在想辦法泳桦。又過了幾天汤徽，村長說麗明想回來，但是村長讓麗明別回來灸撰。阿太說村長是好人谒府。村長說：“那楊仔屎是我堂哥拼坎，他走的時候?qū)懥朔膺z書，遺書上交代了我要照顧你完疫，我本來想泰鸡，你們都是大人物了，照顧不到壳鹤，沒想到盛龄，還真可以幫上忙》际模”阿太說：“你不能叫他楊仔屎余舶，他是村長∏绿剩”
又過了大半年匿值，麗明終究匯來了一些錢，據(jù)說還了大家一大半赂摆。剩下的挟憔，麗明說把公司每年的利潤寄過來還。過了幾天烟号，家里也沒有人盯阿太了绊谭，阿太也可以出門行動了。阿太去的第一個地方是百花家褥符。麗明前前后后用了七八年龙誊，終于還清了所有欠款抚垃。她一還完欠款喷楣，就說要幫阿太辦去馬來西亞的手續(xù)鹤树，她希望西來的骨灰也不再留在這里铣焊，他本來也不是這里的人。
西來的兒子曲伊，念中來接阿太了，說得一口閩南話坟募。西來跟兒子說单雾，阿太是這世上最好的阿娘她紫，奶奶只會講閩南語屿储，所以你必須會講閩南語。阿太騙了念中够掠，說會和他帶上西來的骨灰回馬來西亞民褂。登機的時候，阿太讓念中先進去疯潭，自己卻在外面沖念中揮揮手助赞。念中哭著說說：“奶奶怎么年紀這么大了還這么調(diào)皮≡祝”阿太說：“奶奶從小就調(diào)皮雹食。”
麗明知道阿太不會來了期丰，每個月都會寄錢過來給阿太養(yǎng)老群叶。北來的妻小一直沒有消息，而百花的孩子一個個都大了钝荡，該娶的娶該嫁的嫁街立。剩下的時間，阿太幾乎都住在百花家埠通，還莫名其妙地成為了當?shù)赜忻纳衿攀昀搿Ｔ俸髞恚倩ㄒ沧吡硕巳瑁⑻妥吡怂詈笠粋€孩子梁剔。
故事講到這里，接近了尾聲舞蔽，九十九歲的阿太終于也要走了荣病。阿太最后說：“一個人如果是好死的，那到他最后要走的時候渗柿，他可以有一次選擇——可以入土為安趕緊輪回个盆，也可以向天開槍，再不回來朵栖。那樣颊亮，天上就會多一個洞。你看陨溅，天上一顆顆的星终惑，就是一個個不愿再回人間的靈魂向天開的槍∩牵”
故事到此結(jié)束狠鸳。
《命運》向我們呈現(xiàn)了幾代人對命運的不同態(tài)度揣苏。爺爺?shù)氖莻€宿命論者，一番苦心經(jīng)營后件舵，承認自己玩不過命運卸察；母親是不信命的，但也只能指天罵地铅祸，在情緒上與命運相搏坑质；神婆把命運當朋友，隨時迎接命運的安排临梗，自己只要活下去就行涡扼。阿太對命運的態(tài)度則復雜的多，她見證了所有的命運觀盟庞，有時候也信命吃沪，有時候也要跟命運搏斗，卻從未放棄過要和命運相處什猖，最終活出了與所有人都不同的命運票彪。
這是一種很難被定義的命運觀。正因為它的復雜性不狮，才夠渾厚降铸，夠柔韌，才支撐得起人世間調(diào)皮的命運摇零⊥频В《命運》的故事為何從死亡講起？古人云驻仅，不知死谅畅，焉知生。向死而生雾家，這世上也就沒了什么過不去的坎了铃彰。
