? ? ? 母親的手做裙，像松樹皮一樣粗糙岗憋，堅(jiān)硬，骨節(jié)突出锚贱。那手像銼一樣揦人仔戈，那是一雙純粹的勞動(dòng)人民的手。
? ? ? 母親七歲就打豬草，背著一大筐豬草壓得她直不起腰监徘。十三歲就下地干活晋修，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)半拉子。后來(lái)為了掙更多的工分凰盔，她和男勞力一樣干墓卦，絲毫不比他們差。姥爺沒(méi)有兒子户敬，她要用手撐起一個(gè)家落剪，同時(shí)也證明，女兒不比兒子差尿庐。母親是個(gè)要強(qiáng)的人忠怖，她的能干在村里是出名的。據(jù)母親回憶抄瑟，她在生產(chǎn)隊(duì)干活回來(lái)吃午飯凡泣，飯后別人都歇著，她卻趁這個(gè)機(jī)會(huì)到園子里侍弄蔬菜皮假。
? ? ? 母親懷我的時(shí)候鞋拟，挺著大肚子還去地里撿糧食，包括月子里惹资，做飯贺纲、洗衣等等活兒一天也沒(méi)落下。我出生十天就有病布轿，哭不出來(lái)哮笆，渾身冰涼，呼吸微弱汰扭，那時(shí)候也不懂去大醫(yī)院，眼看著就完了福铅，母親用暖水瓶焐我的胸口萝毛，好幾個(gè)小時(shí)我才緩過(guò)來(lái)。滿月以后滑黔，我由于缺鈣導(dǎo)致抽風(fēng)笆包，母親一次次抱著我去離家很遠(yuǎn)的地方針灸。我認(rèn)生略荡，只許母親抱庵佣，看見(jiàn)父親就大哭。母親用她粗糙的大手不住地?fù)崦业纳眢w汛兜，她心驚膽戰(zhàn)巴粪，她怕失去我，眼淚不知流了多少。六歲那年一天早晨肛根，母親做好飯叫我起來(lái)辫塌，我沒(méi)有動(dòng)靜，她用手推我派哲，我仍然不動(dòng)臼氨，她知道我又犯病了，抱起我就和父親往醫(yī)院跑芭届，那時(shí)候沒(méi)有自行車储矩，不管去哪里都是步行。記得我醒來(lái)的第一句話就是褂乍，媽媽持隧，我要吃海棠。
? ? ? 家里最原始的草房树叽，母親去買了稻草搧房舆蝴，回來(lái)一顆顆挑，手裂出一個(gè)個(gè)口子题诵，就抹點(diǎn)兒蛤喇油洁仗。蓋房子的時(shí)候，家里所有的木頭樹皮都是父母用刀一片片剝?nèi)サ男远В鼗彩歉改缸约和诘脑省？傊莞裕灰撬麄冏约耗茏龅乃拢徒^不用別人。
? ? ? 春天怎棱，首先是夾籬笆哩俭，園子四周都用玉米秸稈夾起來(lái)，這可是很大的工程拳恋，我也干過(guò)凡资。母親往土里插玉米秸稈，我給把著谬运，橫著再來(lái)一根隙赁，再用繩子固定。還有壘墻梆暖，底下用石頭伞访，上面用黃泥，一層層的轰驳，最上面插上柳條厚掷。園子里的黃瓜柿子豆角等都需要支架弟灼，把柳條砍來(lái)，用繩子固定蝗肪，架就形成了袜爪。還有鏟地澆水施肥除草哪一道工序能少得了？蔥蒜要一個(gè)個(gè)摁到地里薛闪，才能長(zhǎng)出來(lái)辛馆，土豆需要挑發(fā)芽部位削塊栽到地里……外人光知道吃菜，卻不知道種菜的艱辛盎硌印昙篙！每一顆苗到長(zhǎng)成為止被母親的手撫弄不低于十次。至于賣菜的時(shí)候诱咏，每天早晨每一株戴著晨露的菜都被母親的手摸個(gè)遍苔可。還要抽空做棉衣。
? ? ? 秋收時(shí)袋狞，母親的手痛得睡不著覺(jué)焚辅，只能用鎮(zhèn)痛藥幫助解決。血口子沾上水就疼苟鸯，可依然舍不得戴手套同蜻，洗衣做飯照樣干。玉米一穗穗掰回來(lái)早处，裝到倉(cāng)子里湾蔓，賣之前，再一穗穗用手搖苞米機(jī)脫粒砌梆。
? ? 冬季默责，別人都歇著，串門嘮嗑或打麻將咸包，可母親還要打麻繩納鞋底做布鞋桃序，不僅白天忙，晚上睡得也很晚烂瘫。尤其不能忘記的是葡缰，每天早晨，母親要從凍成冰塊的缸里撈出酸菜忱反，刺骨的涼，手被涼木了滤愕，而我温算，還挑剔飯菜單調(diào)難吃。母親就著蠟燭间影，給我織毛衣到深夜的情景至今不忘注竿。日復(fù)一日，年復(fù)一年，每一年都重復(fù)上一年的活計(jì)巩割，母親的手從沒(méi)有停歇過(guò)裙顽。靠著這雙手宣谈，家里的收入一天天增加愈犹、靠著這雙手，我們從農(nóng)村搬到了城里闻丑、靠著這雙手漩怎，我們過(guò)起了舒適的生活。
? ? ? 如今嗦嗡，母親已經(jīng)七十歲了勋锤，她的手雖然布滿滄桑，但依然很靈巧侥祭，依然不停歇叁执。
? ? ?
? ?
