朱塞佩·托納托雷：他是時(shí)空里的穿梭者矿微，引我們用哲理的眼光去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)新大陸惑艇。?
一：《天堂電影院》——逝去時(shí)光的探尋
? 影片結(jié)束時(shí)泰偿，天堂電影院在爆破里轟然倒塌，那些曾在這里度過(guò)美好日子的人趾访，眼角含淚地祭奠著逝去的生活與記憶。具象的過(guò)去化為了破墻殘?jiān)吞担B同所有人的記憶消失地了無(wú)痕跡蟹倾。曾發(fā)生在這里的心動(dòng)與心碎表鳍，轉(zhuǎn)眼間化為了殘廢的虛無(wú)胁镐。更引人熱淚盈眶的是盯漂，轟然倒塌后一堆小孩子嘻嘻鬧鬧地湊過(guò)去玩耍就缆。他們變成了時(shí)光的使者竭宰，催促老去的人乖乖臣服于生活，不要再做無(wú)用的留戀與悲戚狞甚。
?人會(huì)一個(gè)個(gè)死去哼审，隨著一代人的離去涩盾，故事也漸行漸遠(yuǎn)春霍。
?無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的故事竟闪。
?《天堂電影院》出生二十五周年炼蛤，導(dǎo)演獻(xiàn)出了一部親自剪輯的影片絮识，片長(zhǎng)增加了五十分鐘次舌，五十分鐘里講述了多多不告而別的初戀離開(kāi)的隱情彼念。揭開(kāi)秘密后浅萧，艾弗特的形象倏爾倒塌吩案，從一個(gè)令人敬佩的智者搖身一變?yōu)楣虉?zhí)地用自己的思想決定別人命運(yùn)的“惡老頭”帝簇。至少于我而言是這樣的，無(wú)論他生活里有了怎樣切身的生命體驗(yàn)胧后，他都不應(yīng)該憑著一己之力去改變別人的命運(yùn)绩卤。他不知道對(duì)于別人而言，生命里最重要的是什么陶夜。
?我想我陷入了一個(gè)死循環(huán)里条辟。多年以前，我曾站在多多的另一種選擇里杭棵，我有一個(gè)特別善良的語(yǔ)文老師也給過(guò)一些在后來(lái)看是金玉良言的忠告魂爪∽沂蹋可惜當(dāng)年的我并不曾聽(tīng)取，后來(lái)吃過(guò)苦頭后想想夕冲，語(yǔ)文老師當(dāng)初是對(duì)的耘擂。承認(rèn)這點(diǎn)時(shí)我同樣承認(rèn)了秩霍，如果再回到以前铃绒，我還是不會(huì)聽(tīng)她的話的颠悬。
?這是人生無(wú)法躲避的礁石。
?你看澜沟，即使吃過(guò)虧后灾票，我還是覺(jué)得艾弗特這老頭就是一個(gè)壞人，他站在自己的立場(chǎng)上茫虽，給了多多一個(gè)自己選擇的路刊苍，重生在多多的精神里，看他走上了自己的理想生活濒析。我咬牙切齒正什，心里不斷咒罵著這個(gè)死老頭『判樱可是在結(jié)局看到多多淚流滿面時(shí)婴氮，我突然原諒了那個(gè)老頭。他是善良的，就和我曾經(jīng)的語(yǔ)文老師一樣，他們只是希望我們少走點(diǎn)彎路罷了。他不過(guò)是奉獻(xiàn)了自己的肩膀，想要后人看得更遠(yuǎn)课锌，也走得更遠(yuǎn)些瞭亮。
?所以我們沒(méi)有資格怪罪他的擅作主張此洲。
導(dǎo)演的重逢加在影片里有些畫(huà)蛇添足，使劇情的發(fā)展變得拖沓奇怪碰酝。但我想這不過(guò)是他送給忠實(shí)觀眾的一份厚禮袭厂，作為不斷被各大電影節(jié)提名的最佳編劇，他未必不曉得這樣很不合時(shí)宜式矫。但他這樣做了故慈，他想給在這部劇里看到盲點(diǎn)的觀眾一個(gè)人物行為解釋，也想還多多一個(gè)公道。三十年未歸家鸭蛙，不是冷血?dú)埧幔皇遣桓一貋?lái)，不敢正視血淋林的愛(ài)情過(guò)往。
?電影究竟該更好的去講述一個(gè)故事，還是該更全面的去表達(dá)人物內(nèi)心情感糜芳。我更偏向于前者莫辨。電影負(fù)責(zé)講好一個(gè)故事，就像莎翁寫哈姆雷特一樣型酥，他只用寫由境，剩下的就交給讀者吧攻询，管他們是去讀一個(gè)故事啃奴，還是去走近一個(gè)精神世界呢瘟则。這實(shí)在是作者無(wú)能為力的事，言不能盡意是為了使每個(gè)故事更接近每個(gè)讀故事的人。
?生活永遠(yuǎn)比電影復(fù)雜，電影的結(jié)局不過(guò)是短短幾個(gè)畫(huà)面绰寞，結(jié)尾字幕出來(lái)的時(shí)候叔遂，一個(gè)故事便戛然而止了嚼吞。生活永遠(yuǎn)不可能如此寬容，一個(gè)人一生中所經(jīng)歷的每個(gè)刻骨銘心的悲傷肤晓，都會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地縈繞在血液之中削饵。幼時(shí)缺失的親情跛璧，壯年時(shí)逝去的感情，它會(huì)始終纏繞在一個(gè)人的心頭涵叮，即使暮年已生華發(fā)時(shí)航缀，灑脫中還是存著遺憾砸烦。所以我認(rèn)為人生十有八九是不快樂(lè)的。不是經(jīng)歷的快樂(lè)少拟蜻，是因?yàn)榭鞓?lè)總是隨時(shí)地來(lái)扭勉，隨時(shí)的去澎粟，不善于保存在時(shí)光的翩躚之中。反倒是悲傷的東西谭期，是剪不斷，理還亂的既忆。蘇軾十年后立于妻子墳頭，說(shuō)得是：十年生死兩茫茫橡疼，不思量住拭，自難忘。
?即使是憶及往日的幸福寥闪，也是用著一顆悲傷的心去懷念彩掐。
?往日里的快樂(lè)，像飯時(shí)飄在空中的炊煙一般刽肠，短暫而美好溃肪。而悲傷，是毛衣里的一個(gè)線頭音五，它始終在不痛不癢地惫撰，但也時(shí)時(shí)刻刻始終在膈應(yīng)著。
?那個(gè)沒(méi)有安身之地躺涝，身著襤褸的瘋子厨钻，不是總在喊著：廣場(chǎng)是我的，廣場(chǎng)是我的嗎坚嗜。廣場(chǎng)是不是他的夯膀，所有人都知道不是〔允撸可廣場(chǎng)是他的诱建，他也始終知道。每個(gè)人都是一個(gè)世界碟绑，大多數(shù)人將自己的世界過(guò)得和別人的一樣俺猿，于是便形成了大眾世界。世間大多數(shù)人都是大眾世界里的一員格仲，那個(gè)瘋子押袍，便是小眾世界里的一員。大眾世界對(duì)小眾世界指指點(diǎn)點(diǎn)凯肋，可我覺(jué)得谊惭，小眾世界里的人才會(huì)活得更精彩些。人生最終不過(guò)都是死亡，自由自在地走一遭圈盔，總好比過(guò)帶著腳鐐走過(guò)一生好吧惭蟋。
?但自由需要犧牲理解，自由的孿生兄弟药磺，是孤獨(dú)。有些人的孤獨(dú)可以開(kāi)成一朵花煤伟，毛姆寫《人性的枷鎖》是孤獨(dú)的癌佩，張愛(ài)玲的《半生緣》也是孤獨(dú)的，顧城孤獨(dú)便锨，梵高也孤獨(dú)围辙。他們的孤獨(dú)成了絕唱，供一代又一代的人反復(fù)吟唱放案。
?人類作為一種種族動(dòng)物姚建，深惡痛絕著孤獨(dú)。每個(gè)人都希望站在人群里吱殉，為了不成為那個(gè)異類掸冤。所以毛姆說(shuō)：人類不配享有自由。
《天堂電影院》懷念的另一個(gè)地方友雳，是逝去的電影黃金時(shí)代稿湿。影片用了很大篇幅，去渲染了那個(gè)時(shí)代里的人押赊，對(duì)影院有著多么情有獨(dú)鐘地渴望饺藤。電影是他們生活里必不可少的一部分，不是陽(yáng)春白雪流礁，曲高和寡涕俗。只不過(guò)是普通人的一種娛樂(lè)罷了。
?人們?cè)谔焯秒娪霸豪锍燥埳袼В谔焯秒娪霸豪锼X(jué)再姑，在天堂電影院里抽煙，在天堂電影院里喂奶找御。這些人里询刹，有小孩，有老人萎坷，也有中年人凹联；有男人，也有女人哆档。天堂電影院是他們生活的另一個(gè)場(chǎng)所蔽挠，這個(gè)場(chǎng)所觀迎每個(gè)想要進(jìn)來(lái)的人。它能帶給你短暫的快樂(lè)，也能叫你淚流滿面澳淑。他叫你拍手叫絕比原，又要你唏噓嘆氣。你來(lái)這里杠巡，可以忘記乏善可陳的生活量窘，你來(lái)這里，可以短暫擁抱天堂氢拥。
?一部好的片子蚌铜，有人連續(xù)看了好幾遍，夜晚來(lái)臨時(shí)也不愿回家嫩海，還想不眠不休地觀看冬殃。一部好的片子，使丈夫可以拋下重病的妻子叁怪。一部好的片子审葬，有人連續(xù)看了十場(chǎng)，最后被報(bào)警帶走奕谭。在那個(gè)時(shí)代里涣觉，我們看見(jiàn)了最簡(jiǎn)樸的熱愛(ài)與真誠(chéng)。
?天堂電影院被火燒掉時(shí)血柳，人群里有人悲痛：我們?cè)僖矝](méi)有娛樂(lè)了旨枯。只有生活在那個(gè)時(shí)代里的人，才是最懂電影的吧混驰。如今攀隔，我們學(xué)了太多鏡頭語(yǔ)言，努力分析每個(gè)鏡頭究竟隱喻著什么栖榨。
?走得太遠(yuǎn)昆汹，我們已忘了，電影婴栽，不是用來(lái)分析的满粗，只是用來(lái)觀賞的。
?天堂電影院被爆破前愚争，早已拋棄這些習(xí)慣的故人映皆，一個(gè)個(gè)眼底熱淚盈眶。他們已不再年輕轰枝，他們的兩鬢都已斑白捅彻。可他們?cè)谀菞澠婆f的樓前鞍陨，悲傷地像個(gè)手無(wú)縛雞之力的稚童步淹。
?電影發(fā)展的跌跌撞撞，放映從手搖式變?yōu)榱四z卷式，又搖身一變成了CD缭裆。影片也從無(wú)聲走到了有聲键闺。從此膠卷再也不會(huì)著火了，艾弗特伴隨著那一代技術(shù)走向死亡澈驼。技術(shù)總是可以突破的辛燥，難的是如何開(kāi)啟精神的枷鎖。艾弗特注定是要在那刻讓位的缝其，電影史需要果敢的年輕人爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)挎塌，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，也要為藝術(shù)而斗爭(zhēng)氏淑。
?終于，電影從教會(huì)的野蠻干涉教化里拯救出來(lái)硕噩，開(kāi)始有了吻戲假残，開(kāi)始更為大膽地表現(xiàn)起了生命力。
?無(wú)論以后做什么炉擅，一定要熱愛(ài)辉懒。
?多多的成功多半來(lái)源于他的熱愛(ài)，沒(méi)有熱愛(ài)谍失，他不會(huì)遇見(jiàn)艾弗特這位人生導(dǎo)師眶俩，不會(huì)遇見(jiàn)傾心多年的初戀，更不會(huì)最終取得那么大的成就快鱼。不要說(shuō)什么一見(jiàn)佳人誤終生的鬼話颠印，多少人在垂垂老矣時(shí)，會(huì)遺憾終生沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀抹竹。愛(ài)就愛(ài)了线罕，即使是傷痛也要愛(ài)。畢竟刻骨銘心地愛(ài)總比一生都沒(méi)愛(ài)過(guò)強(qiáng)窃判。
?所以我們只要努力就夠了钞楼，剩下的際遇，就交給命運(yùn)和時(shí)空去探測(cè)吧袄琳。要相信生命是多米諾骨牌询件，一環(huán)一環(huán)，這一步走對(duì)了唆樊，下一步便不會(huì)太差的宛琅。
《海上鋼琴師》——世界是荒謬的，人生是痛苦的逗旁。
?存在主義講：世界上荒謬的夯秃，人生是痛苦的。
?首先講世界是荒謬的。
?樂(lè)觀的人說(shuō)：天氣如此晴朗仓洼，陽(yáng)光如此明媚介陶，鳥(niǎo)兒在林中飛翔得如此歡快，魚(yú)兒在水里游泳地如此鮮活色建，風(fēng)吹得如此輕盈哺呜，樹(shù)蔭涼快得如此愜意。世間如此多的美景箕戳，你如何要說(shuō)世界是荒謬的呢某残。
?以我淺薄的認(rèn)識(shí)觀里，我想說(shuō)：天氣如此晴朗陵吸，陽(yáng)光如此明媚玻墅，鳥(niǎo)兒在林中飛翔得如此歡快，魚(yú)兒在水里游泳地如此鮮活壮虫，風(fēng)吹得如此輕盈澳厢，樹(shù)蔭涼快的如此愜意。世間如此多的美景囚似，你為什么要站在一旁靜靜看著而不參與呢剩拢。
?一年四季季節(jié)分明，春種夏耕秋收冬眠饶唤，自然界生生不息徐伐，在一代代人的生命里輪回出現(xiàn)。為什么人不會(huì)從它們身上學(xué)點(diǎn)東西呢募狂，不為長(zhǎng)生不老办素，至少也能夠延年益壽吧。
?可人不僅不學(xué)祸穷，還在違背人本來(lái)的生活規(guī)律摸屠。白天睡，夜里醒粱哼。這不是荒謬嗎季二，沒(méi)有光適合睡眠的時(shí)候不睡，偏偏要等到白光照射時(shí)才沉沉入睡揭措，不是有病嗎胯舷。
?而1900的生存更像是一個(gè)荒謬的笑話。他出生于海上绊含，最后陪著輪船一起灰飛煙滅時(shí)也在海上桑嘶，他一生尚未踏足過(guò)路面一尺，他終生生活在漂泊動(dòng)蕩的海面躬充。如果只是個(gè)俗人也就罷了逃顶，偏偏他天賦異稟讨便，鋼琴的造詣螺旋式的被認(rèn)可，先是船上的普通明眾以政，后來(lái)有政府議員霸褒，最后竟然是鋼琴界的大咖，無(wú)一不在證明著他的實(shí)力盈蛮。
?他還有高超的見(jiàn)解废菱，有識(shí)人的慧眼。他能從每個(gè)人的神情里看到他的故事抖誉，他能平等地對(duì)待所有客人殊轴。
?這樣一個(gè)幾近完美的人，最后選擇了陪輪船一起袒炉，魂飛魄散于波濤滾滾之中旁理。
?按理來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)頗具知名度的人我磁，他有過(guò)真摯的朋友孽文，如船長(zhǎng)、樂(lè)隊(duì)指揮家等人十性，他在世界里取得的成就也不可小覷叛溢∷艿浚可偏偏這樣一個(gè)人劲适，消失是無(wú)聲無(wú)息的，竟像從未存在過(guò)一般厢蒜。他來(lái)這世界風(fēng)風(fēng)光光地走了一程霞势，體會(huì)了大多數(shù)人無(wú)法體會(huì)的生活狀態(tài)，甚至更為豁達(dá)聰穎斑鸦，可他的存在愕贡，偏偏像沒(méi)存在過(guò)一般。
?人生是痛苦的巷屿。
?1900的出生是一場(chǎng)預(yù)謀的拋棄固以，也許他尚在母體腹中時(shí)，便已被決定了命運(yùn)嘱巾。后來(lái)他被好心的人所收養(yǎng)憨琳，可在他年幼時(shí)，好心的人亦意外身亡旬昭。船長(zhǎng)要送他到孤兒院篙螟，他離奇失蹤才躲過(guò)這一遭遇。后來(lái)他愛(ài)上了一個(gè)人问拘，最終也不過(guò)只是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的動(dòng)心遍略，并沒(méi)有收獲愛(ài)情的果實(shí)惧所。
?連他的死亡都是痛苦的。他的生命绪杏，寄托在了船的生存里下愈。船要被毀了，他也即將跟著消失寞忿。他和船驰唬，都像從未存在過(guò)一般。
?生如風(fēng)腔彰，死亦如風(fēng)叫编。他的命運(yùn)從不曾真正地掌握在他的手里。無(wú)論過(guò)程里他如何努力活得精彩霹抛，最終仍無(wú)力與命運(yùn)抵抗搓逾。
?大多數(shù)人都是痛苦的。無(wú)論哪部文學(xué)巨著里杯拐，描寫人物時(shí)總偏離不了人物命運(yùn)的悲慘結(jié)局霞篡。《安娜·卡列尼娜》里安娜是痛苦的端逼，她的情人是痛苦的朗兵，她的丈夫也是痛苦的，連她的孩子顶滩，也將是痛苦的余掖。《四世同堂》里礁鲁，也每個(gè)人物都有每個(gè)人物的痛苦盐欺。
?就是現(xiàn)實(shí)生活里，也不乏痛苦的人仅醇。多少致力于追求藝術(shù)的人冗美，生前活得窮困潦倒，居無(wú)定所析二，食不果腹粉洼。死也死的蕭索寂寥。那古典詩(shī)里的佼佼者杜甫叶摄，不也有人懷疑属韧，他是因消化不良而死的嗎。在人生的終點(diǎn)里准谚，他九天沒(méi)有吃飯挫剑，后來(lái)有人給他一頓佳肴，他因太久未進(jìn)食而又吃得過(guò)多消化不良而死柱衔。
?普通人也有普通人的痛苦樊破，有郁郁不得志的人愉棱，也有連夢(mèng)想都不知為何物的人。生活里哲戚，有太多事不知何時(shí)到來(lái)奔滑，有的小事讓人心煩，有的大事絕望得讓人心碎顺少。
?我們都是平凡人朋其。很久之后，再讀王爾德的：即使生活在陰溝里脆炎，也要仰望星空時(shí)梅猿，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這一句想要說(shuō)的，不是激勵(lì)與追逐秒裕，而是絕望袱蚓。一種妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，不再掙扎的絕望几蜻。
《可可西里的美麗傳說(shuō)》——美的罪惡喇潘，源于人性的善妒
?莫妮卡太美了，美的張揚(yáng)梭稚，美的生動(dòng)颖低。她的美為鎮(zhèn)上增添了綺麗，增添了風(fēng)情弧烤，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期里生活里的一道鮮艷色彩忱屑。她該被追捧的，該被眾星捧月的仰望扼褪。她有那個(gè)資本想幻，她夠格粱栖。
?古希臘神話故事里话浇，有一個(gè)同樣美麗的女人，因?yàn)樗龖?zhàn)爭(zhēng)打了十年闹究。參戰(zhàn)的士兵疲憊不堪幔崖，紛紛抱怨她的禍害。后來(lái)只因親眼目睹一眼她的容顏哑梳，都紛紛感嘆扣囊，為這樣的人取具，打十年是值得的。
?美嗅定，值得傾國(guó)傾城。
?莫妮卡的美足以傾國(guó)傾城用踩，可她在亂世里活成了罪人渠退，最后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)忙迁，她被拖至街頭暴打一頓。最終傷痕累累碎乃，掩面而去姊扔。
?我想要說(shuō)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)期間梅誓，赤裸裸出現(xiàn)在世間的人性之惡恰梢。
?莫妮卡的丈夫，是為國(guó)出征的士兵梗掰，他勇敢嵌言，他有責(zé)任感，他在前線努力保護(hù)著這群生活在國(guó)家里的人們及穗，隨時(shí)面臨著壯烈犧牲地命運(yùn)呀页。可他保護(hù)的人呢拥坛，他們中男人一面愛(ài)慕著他的妻子蓬蝶，一面又為得不到她而惡意中傷。女人羨慕著他的妻子的美猜惋，用惡毒的眼光省視著她丸氛。
?她為另一名軍官動(dòng)過(guò)心，卻因此不得不牽扯到法庭之上著摔。為了生存缓窜，她屈身于律師身下。
?她的丈夫“死”于戰(zhàn)爭(zhēng)里谍咆，她的父親也在戰(zhàn)爭(zhēng)里喪命禾锤。她人生中的兩個(gè)支柱，被罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)紛紛奪去摹察。人們不但不同情她恩掷，還將她往絕境里逼，她找不到工作供嚎，也沒(méi)有人愿意賣給她東西黄娘，她不得不成為一名娼妓，賴以為生克滴。
?戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)逼争，人們不用在惶恐里度日了，便張牙舞爪地去清算罪行劝赔。她被拖在街上誓焦，在大庭廣眾之下承受著非人的責(zé)難。
?影片結(jié)束時(shí)着帽，莫妮卡隨著丈夫歸來(lái)杂伟，她在菜場(chǎng)里買菜竿秆，那些責(zé)難過(guò)她的太太們和她打招呼。一句日安稿壁，化解了荒謬年代里所犯下的荒謬事幽钢，化解了許多前塵往事里的恩怨。
?人性的兇殘?jiān)趹?zhàn)爭(zhēng)里豪不掩飾傅是，有人在前線雙手沾滿鮮血匪燕，也有人在后方手握利刃，刀刃上的奸惡喧笔，是人性的惡∶毖保現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，一切又回到了那個(gè)有秩序的年代书闸，每個(gè)人在和平年代里披上了善良的外衣尼变，用寬容對(duì)曾經(jīng)的惡意粉飾太平。
? ?美的罪惡浆劲，來(lái)源于人性里的善妒嫌术。美在極端的抽象里，毀滅的深入骨髓牌借。
看電影是一種情懷度气，我們可以在鏡頭里走遍五湖四海，可以在鏡頭里閱盡人間冷暖膨报，看遍生活百態(tài)磷籍。有人在電影里看異域裝束，有人在電影里看絕色風(fēng)光现柠。各人有各人的追求院领，總有人在這里得到。
?我在時(shí)光三部曲里够吩，看到了時(shí)光的藝術(shù)比然，鏡頭的藝術(shù)，哲學(xué)的藝術(shù)废恋，以及生命的藝術(shù)谈秫。
?但無(wú)論如何切身的感悟扒寄，其實(shí)也不過(guò)只是在思想里走了一遭而已鱼鼓。我想我們這個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于生存的探索该编，可能已不再渴望那么多的意義迄本。于我而言，比起信仰與追尋课竣，更看重的只是現(xiàn)實(shí)里的享受嘉赎。
?但無(wú)論如何確實(shí)豐富了眼界置媳。
?我喜歡完完全全成為一個(gè)時(shí)代的看客，去了解更多時(shí)代的故事公条∧茨遥可我依舊生活在這個(gè)時(shí)代里，愛(ài)著這個(gè)時(shí)代靶橱。
