回鄉(xiāng)偶書
? ? 唐星河
1.
我知道一個人離開久了
歸來? 故鄉(xiāng)早已面目全非
推倒的土瓦房帶走許多童年的記憶
老黃牛在屠宰場也尸骨無存
村莊寂靜的可怕
只有村口會長年累月的坐著一些老人
我經(jīng)過他們? 也僅僅是互相對望一眼
而不知該如何開口寒暄
2.
坐在土丘上? 陽光溫暖
山羊就在附近靜靜地
咀嚼著雜草
我好想用一上午的時間
回憶起整個童年?
可惜許多印記都被黃土層掩埋
在那里生活著各季的野花
像極了裹碎花頭巾的村婦
守望著? 待歸的夫婿
3.
妹妹叫嚷著要枚草指環(huán)
如同一件古老的技藝失傳
我也忘記具體的步驟
狗尾草就在我身旁怔了一會
我就把它折斷? 隨便編了一枚草指環(huán)
戴在妹妹手上? 不自覺淚就流下來
我想著? 若干年后? 她會離開我
她手上會戴著別人的戒指?
忍受著生活的苦難
4.
籬笆圍墻外? 長滿了灰灰菜
密密麻麻的
再過幾天它們就要被砍頭
裹上金黃色的玉米面團? 充當我們的午餐
也只有我們這些窮苦人家
把它當做人間的美味
5.
太陽照常升起
死亡卻總是顯得離奇
年輕的村醫(yī)去世之后?
后山的新墳? 擠著舊墳
村里的人都惶恐度日
他們總是攀談著
這個醫(yī)好無數(shù)人的大夫
為何在年紀輕輕就斷送了自身