這個(gè)世界上有一種人诗良,他們不僅將自己的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人杂腰,還試圖利用自己的創(chuàng)造能力引發(fā)新的經(jīng)驗(yàn)森渐,引導(dǎo)人們進(jìn)行新的實(shí)踐类腮。這些知識(shí)預(yù)設(shè)在你的大腦里臊泰,令你在面對(duì)一些司空見慣的事情時(shí)反而發(fā)現(xiàn)了新意。比如我們觀察大自然蚜枢,自然只是顯示出它本來(lái)的樣子缸逃,既不美也不丑,而你為什么會(huì)覺得它美呢厂抽?那是因?yàn)槟愕拇竽X里有能和這個(gè)美相感應(yīng)的知識(shí)察滑。
認(rèn)為一道光很美,一棵樹很美修肠,那是因?yàn)槟愣妹篮爻健_@目光一定是知識(shí)的目光,是因?yàn)槟愕哪抗饫镉辛酥R(shí)的積淀嵌施,它們看上去才是美的饲化。
舉一個(gè)例子,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一位非常有名的作家吗伤,他叫廢名吃靠。他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》,《橋》里頭有一個(gè)畫面:一頭牛被拴在一棵石榴樹下足淆,孩子們使勁兒逗弄它巢块,牛急了礁阁,身體觸碰到樹,樹上的石榴花紛紛被撞落在牛背上族奢。大家想一想姥闭,如果看見這個(gè)場(chǎng)景的是一個(gè)不識(shí)字、沒有知識(shí)的農(nóng)夫越走,那么這個(gè)情景是不容易引起他的審美享受的棚品。因?yàn)樗麤]有這種關(guān)于美的知識(shí)±鹊校可廢名先生是個(gè)讀書人铜跑,這樣的情景在他看來(lái),就是一幅很美的畫面骡澈,所以他才會(huì)生發(fā)出美的感嘆锅纺。
還是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里頭,我記得還有一個(gè)細(xì)節(jié):奶奶老了肋殴,滿頭白發(fā)伞广;孫女才十幾歲,頭發(fā)烏黑疼电。這一天奶奶看到孫女在前面走,心里就起了一種傷感减拭,嘆息了一聲說(shuō):“我的頭發(fā)全白了蔽豺。”
你知道她的孫女是怎么安慰她的嗎拧粪?孫女說(shuō):“奶奶修陡,白頭發(fā)、黑頭發(fā)到了夜里都是黑頭發(fā)可霎∑茄唬”這句話,這個(gè)思想癣朗、這個(gè)境界拾因,我可以肯定地說(shuō),不是那個(gè)小女孩的旷余,而是廢名先生的绢记。
我還想起一件事情。有一年北京作協(xié)組織了一個(gè)活動(dòng)正卧,領(lǐng)著我們一批作家到北京郊區(qū)釣魚蠢熄。我們的領(lǐng)隊(duì)是一位作家,還是中國(guó)釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事炉旷,他為我們每個(gè)人準(zhǔn)備了一副釣具签孔。
那天我們坐一輛大巴來(lái)到了北京郊區(qū)叉讥,在一個(gè)特別大的魚塘邊垂釣,從早晨到中午饥追,我們居然沒一個(gè)人釣到一條魚图仓。我們的領(lǐng)隊(duì),那個(gè)釣魚協(xié)會(huì)的常務(wù)理事判耕,也沒有釣到透绩。
于是我們放下釣竿,跑到他面前諷刺挖苦他——我們釣不到還情有可原壁熄,你怎么可以釣不到呢帚豪?
大家七嘴八舌地說(shuō)了不少,可他一臉淡定地坐在馬扎上草丧,望著平靜的水面繼續(xù)釣他的魚狸臣。
他的穩(wěn)坐釣魚臺(tái)激起了我們的憤怒,我們用更“惡毒”的語(yǔ)言去攻擊他昌执。他終于把釣竿放下了烛亦,回過(guò)頭來(lái),不屑一顧地看了我們這些人一眼懂拾,說(shuō):“跟你們這幫家伙出來(lái)釣魚煤禽,太無(wú)趣。你們知道什么叫釣魚嗎岖赋?釣魚釣魚檬果,重點(diǎn)在釣,而不在魚唐断,你們懂嗎选脊?”
這是什么?這就是一種境界脸甘。這個(gè)境界從哪來(lái)的恳啥?可以肯定地說(shuō),是書本給他的丹诀。
讀書就有這么一點(diǎn)好處:它能讓生活中一件看上去非常平庸的事情變得不平庸钝的,讓一件非常灰暗的事情變得富有光亮铆遭,也能將一件令你感到非常尷尬的事情扁藕,在瞬間轉(zhuǎn)化成一個(gè)很有境界的事情。
——《有境界的人》(曹文軒)