醫(yī)生也只是凡人奴艾，用知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和死神搶人内斯，有時(shí)會(huì)贏蕴潦，有時(shí)會(huì)輸。
一
去年俘闯，為了完成暑假作業(yè)潭苞，我去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)。醫(yī)院在一個(gè)貧困縣真朗，但可以在全國(guó)縣級(jí)醫(yī)院里排前三十此疹。
在我報(bào)到前，醫(yī)院剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大的“醫(yī)鬧”。六個(gè)月大的女?huà)朐诰驮\時(shí)死亡蝗碎，家屬們把女?huà)氲氖w放在就診大廳里湖笨，擺上靈位，夜以繼日地?zé)堝X蹦骑。不僅如此慈省，他們還拉黑字白底的橫幅，上面寫(xiě)著：“無(wú)良醫(yī)生草管人命”眠菇。因?yàn)槲幕讲粔虮甙埽拜选睂?xiě)成了“管”。?
女?huà)氡凰偷结t(yī)院是因?yàn)楦邿臃稀?lái)自農(nóng)村的父母本著發(fā)燒不是大病笑窜、捂捂汗就好的原則，在酷熱的六月登疗，硬是給孩子裹了好幾層被子排截。土辦法沒(méi)有讓小女孩退燒，反而讓她陷入昏迷狀態(tài)辐益。父母急忙將孩子送到醫(yī)院匾寝，但持續(xù)高燒已經(jīng)造成孩子的腦損傷。?
搶救三天之后荷腊，小女孩停止了呼吸。她的父母在醫(yī)院大鬧：“一個(gè)好好的人急凰，發(fā)個(gè)燒女仰，怎么到你們這里就死了，還我的女兒抡锈！”為了不耽誤正常工作疾忍，醫(yī)院試圖解剖遺體，查明死因再?zèng)Q定床三，但家屬?gòu)?qiáng)硬地要求先賠錢一罩，怎么都勸不動(dòng)。
當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門本著不能讓患者吃虧的原則撇簿，讓醫(yī)院先行賠付三十萬(wàn)聂渊，并要求對(duì)涉事醫(yī)生做出處罰，然后再做解剖鑒定四瘫。?
拖了很長(zhǎng)時(shí)間汉嗽，解剖結(jié)果終于出來(lái)了。女?huà)胧且驗(yàn)樗驮\時(shí)間過(guò)晚找蜜，自身疾病導(dǎo)致?lián)尵葻o(wú)效死亡饼暑，醫(yī)院及涉事醫(yī)生不需要承擔(dān)任何責(zé)任。?
這是一份遲到的報(bào)告，本來(lái)應(yīng)該是決定事件走向的解剖結(jié)果弓叛，此刻成了一張廢紙彰居。家屬拿了錢后就沒(méi)了蹤影，衛(wèi)生部門也無(wú)意再提起這件事撰筷。
只有涉事醫(yī)生心理壓力過(guò)大陈惰，暫時(shí)休息了一段時(shí)間。
二
在醫(yī)院的實(shí)習(xí)是輪換制的闭专，意味著每一周或者幾周我會(huì)被分配到不同的科室奴潘。見(jiàn)習(xí)第一天，我來(lái)到被稱為最苦影钉、最累画髓、最窮的兒科。在這里平委，我跟著一位主治醫(yī)生上了門診奈虾。
門診時(shí)間過(guò)半，隔壁的醫(yī)生推門進(jìn)來(lái)廉赔，說(shuō)：“你今天把檢查都開(kāi)給我肉微，我把藥都開(kāi)給你，我藥占比快超了蜡塌〉锬桑”*藥占比是國(guó)家為了整頓醫(yī)藥市場(chǎng)提出來(lái)的一個(gè)概念，通過(guò)控制藥品在治療過(guò)程中的使用比例馏艾，進(jìn)而降低患者治療的花銷劳曹，也是醫(yī)院為了防止醫(yī)生多開(kāi)藥實(shí)行的一項(xiàng)政策。?
“你開(kāi)藥不會(huì)看著點(diǎn)嘛琅摩？”?
“我那里的病號(hào)都是農(nóng)村來(lái)的铁孵，能給他們省點(diǎn)就省點(diǎn)唄，讓他們花那個(gè)冤枉錢干什么房资⊥扇埃”?
這位醫(yī)生無(wú)意間瞥見(jiàn)了我，問(wèn)了主治醫(yī)生后轰异，發(fā)現(xiàn)我是他的大一學(xué)弟岖沛，變得熱情起來(lái)，和我搭話：“才大一搭独，啥都沒(méi)學(xué)烫止，你來(lái)醫(yī)院干啥？”?
“老師說(shuō)現(xiàn)在臨床和教育脫離太嚴(yán)重戳稽，讓我們來(lái)提前感受一下臨床氛圍馆蠕，了解醫(yī)患關(guān)系期升。”?
“那你該早來(lái)兩天的互躬，那時(shí)候門診大廳一大群人鬼哭狼嚎播赁，那才叫醫(yī)患關(guān)系『鸲桑”?
我正想笑容为，學(xué)長(zhǎng)深沉了起來(lái)：“等你成了一名醫(yī)生，一定要記住寺酪，所有的治療坎背、言行，首要是保護(hù)好自己寄雀，別慈悲心泛濫得滤。如果你因?yàn)槟屈c(diǎn)可笑的慈悲心出了問(wèn)題，被停職了盒犹，被炒了懂更，就算你死了，醫(yī)院都可以立刻再招一個(gè)來(lái)急膀，照樣開(kāi)門沮协，照樣治病。你怎么辦卓嫂，你的家庭怎么辦慷暂？沒(méi)人會(huì)心疼你，你得心疼自己晨雳⌒腥穑”?
說(shuō)完，學(xué)長(zhǎng)的眼圈紅了悍募。帶教醫(yī)生在一旁安慰道：“老孫正好趁這個(gè)事休息休息，比你我強(qiáng)洋机，天天累死累活的坠宴。”?
“醫(yī)生吶绷旗？沒(méi)人上班嗎喜鼓？”聽(tīng)到有患者來(lái)了，學(xué)長(zhǎng)匆忙跑了回去衔肢。?
孫醫(yī)生庄岖，就是那個(gè)被女?huà)爰覍倭R成殺人兇手的醫(yī)生。?
帶教醫(yī)生告訴我角骤，當(dāng)時(shí)隅忿，女?huà)肽芫然貋?lái)的幾率近乎為零心剥，主任檢查之后準(zhǔn)備讓家屬準(zhǔn)備后事。孫醫(yī)生也明白這種情況背桐，但他覺(jué)得孩子才半歲优烧，就申請(qǐng)留下來(lái)再搶救。
那三天链峭，孫醫(yī)生擠時(shí)間去女?huà)氲拇策吺刂杪Γ估镆舶醾€(gè)馬扎坐在床邊，生怕有什么意外弊仪∥蹩ǎ可他還是眼睜睜看著女?huà)氲男奶兂蓛x器上的一條直線，在辦公室里哭了很久励饵。
可是驳癌，家屬并沒(méi)有給他更多的時(shí)間悲傷，他們覺(jué)得曲横，孩子是被孫醫(yī)生弄死的喂柒，他們要用孫醫(yī)生的職業(yè)生涯給孩子陪葬。?
“你學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的這些話禾嫉，患者聽(tīng)了會(huì)說(shuō)我們是無(wú)良醫(yī)生灾杰，卻又的確是咱們的立身之本。當(dāng)醫(yī)生要善良熙参，這是拿來(lái)救人的艳吠，但也不能少了理智，這是拿來(lái)救自己孽椰≌衙洌”帶教老師說(shuō)。
三
我在兒科見(jiàn)習(xí)是夏季黍匾，比較清閑栏渺，沒(méi)能見(jiàn)識(shí)到最忙的時(shí)候，一到換季锐涯，感冒發(fā)燒的孩子加床都能加到電梯口磕诊。但不管什么季節(jié)，兒科一直都是醫(yī)患矛盾最嚴(yán)重的科室之一纹腌。?
一天下午霎终，兒科沒(méi)什么事，我就跟著一位學(xué)姐去了婦產(chǎn)科——一個(gè)迎接生命升薯，也謀殺生命的地方莱褒。?
那天婦產(chǎn)科的氣氛很低沉，因?yàn)橐惶靸?nèi)有三個(gè)孕婦做了流產(chǎn)：一個(gè)唇腭裂涎劈，一個(gè)胎心驟停广凸，另外一個(gè)胎兒很健康阅茶，但母親是十七歲的中專生。?
三個(gè)人都是藥物流產(chǎn)炮障，在同一個(gè)操作室里目派。室內(nèi)，醫(yī)生和女實(shí)習(xí)生們?cè)诮o三位孕婦注射藥物胁赢；室外企蹭，站著四個(gè)男人，包括我智末。在這里谅摄，人們不能接受婦產(chǎn)科有男醫(yī)生的存在，所以我沒(méi)有資格進(jìn)操作室系馆，只能陪家屬在門外等著送漠。?
離門口最近的是一個(gè)二十五六歲的年輕男人，他是唇腭裂胎兒的父親由蘑，工作服洗得發(fā)白闽寡，皮膚黝黑，身板健壯尼酿。他旁邊站著一個(gè)戴著眼鏡爷狈、衣著得體的中年人，是胎心驟停胎兒的父親裳擎。離他們倆稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方涎永，蹲著一個(gè)小伙子，身穿緊身衣鹿响、緊身褲羡微、腳踩豆豆鞋，胸前明晃晃的“GUCCL”字樣十分惹眼惶我。他拿著蘋(píng)果手機(jī)打電話妈倔，嘴里都是臟話。?
“真他媽麻煩绸贡，明明給她吃藥了盯蝴，又懷上了，白花我兩千塊錢恃轩〗嵬荩”?
小伙子又罵罵咧咧地對(duì)電話里的人說(shuō)黎做，心里煩叉跛，晚上找?guī)讉€(gè)弟兄出去喝酒，正好去邪蒸殿。
小伙子的聒噪聲筷厘，這讓另外兩位真正的丈夫有些不滿鸣峭，但是自己的妻子在里邊，也就沒(méi)太多心思去管他了酥艳。?
等待的過(guò)程漫長(zhǎng)又焦灼摊溶，兩個(gè)人開(kāi)始閑談起來(lái)。
“產(chǎn)檢查出來(lái)唇腭裂充石，醫(yī)生說(shuō)最好是流了莫换，這是俺的第一個(gè)孩子，真是舍不得啊骤铃，俺媳婦哭好幾天拉岁。”?
中年人接過(guò)話惰爬，說(shuō)自己的老婆是第三次流產(chǎn)了喊暖，前兩個(gè)三四個(gè)月就流了，這一次他們格外小心撕瞧，保胎針陵叽、保胎藥、產(chǎn)檢一樣也沒(méi)落下過(guò)丛版，沒(méi)想到七個(gè)月的時(shí)候巩掺，檢查出來(lái)胎心驟停。中年人說(shuō)硼婿，剛知道懷孕的時(shí)候锌半，自己快高興瘋了，現(xiàn)在就剩下瘋了寇漫。
“你媳婦還年輕刊殉，還能再生。我媳婦這都快四十了州胳，我不想讓她再生了记焊，對(duì)身體傷害太大了∷ㄗ玻可能我這輩子是沒(méi)辦法留個(gè)后了遍膜。”?
兩個(gè)男人的對(duì)話還在繼續(xù)瓤湘，而旁邊的那個(gè)小伙子瓢颅，一個(gè)電話接一個(gè)電話，嘻嘻哈哈十分快樂(lè)弛说。?
醫(yī)生打完針出來(lái)后告訴家屬：把孕婦領(lǐng)回病房休息挽懦，什么時(shí)候肚子開(kāi)始疼了，什么時(shí)候叫醫(yī)生木人。前兩個(gè)人連連點(diǎn)頭信柿，等醫(yī)生走后冀偶，在門口探著頭等自己的媳婦出來(lái)。?
那個(gè)十七歲的女孩是最后從操作室走出來(lái)的渔嚷，她四下張望进鸠，過(guò)了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)蹲在墻邊的男朋友。她捂著肚子形病，走到男朋友身邊戳了戳他客年。男朋友示意她別說(shuō)話，然后站起來(lái)繼續(xù)打電話漠吻，女孩只好自己踱進(jìn)病房搀罢。
就這一個(gè)星期，婦產(chǎn)科已經(jīng)送走了十七個(gè)新生命侥猩。兩個(gè)醫(yī)生從操作室里走出來(lái)榔至，“想想當(dāng)初我學(xué)婦產(chǎn)科明明是為了接生，現(xiàn)在天天不一定接生欺劳，但是一定殺生唧取，真是不想干了』幔”?
“有活咱就得干枫弟，剩下的咱也管不了。等哪天環(huán)境好了鹏往，小孩們知道愛(ài)惜自己了淡诗，咱就沒(méi)這么多損陰德的活了∫谅模”?
“這一說(shuō)我想起來(lái)了韩容，你看那個(gè)小姑娘她男朋友，什么玩意唐瀑？也不知道小姑娘看上他什么了群凶。”?
“懷孕流產(chǎn)哄辣，明明給家里人打電話了请梢，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)來(lái)，你覺(jué)得這個(gè)小姑娘除了有那個(gè)小伙子還有誰(shuí)力穗？”發(fā)了會(huì)牢騷毅弧，她們就匆匆趕去了產(chǎn)房。?
四
在兒科呆了一個(gè)星期之后当窗，我輪換到了外科够坐。醫(yī)療界有個(gè)順口溜：“金眼科，銀外科，不好不壞是內(nèi)科咆霜。”這句話直白地描繪了外科的高收入嘶朱。?
剛進(jìn)外科蛾坯，我就被里面的日常對(duì)話驚到了∈瓒簦“咱縣里新開(kāi)盤(pán)的那個(gè)小區(qū)你們看了嗎脉课？學(xué)區(qū)房，環(huán)境好财异，女兒特別喜歡那里倘零，我就訂了一套〈链纾”正在寫(xiě)病歷的一位醫(yī)生挑起了話頭呈驶，辦公室里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。?
“那里可不便宜啊疫鹊，聽(tīng)說(shuō)到手要一百萬(wàn)啊袖瞻。”?
“貴是貴了點(diǎn)拆吆，不過(guò)日子緊巴緊巴倒也負(fù)擔(dān)得起聋迎，主要是我女兒喜歡≡嬉”
談話還在繼續(xù)霉晕，我靜靜地坐在旁邊，感受著一屋子“有錢人”的氣息捞奕。任憑他們口中的房子牺堰、車、旅游擊碎著我的認(rèn)知颅围。?
過(guò)了一會(huì)兒萌焰，關(guān)于房子的討論落下帷幕，我弱弱地問(wèn)身邊那位給女兒買房的醫(yī)生：“不是說(shuō)醫(yī)生都又苦谷浅、又累扒俯、又窮的嗎？怎么你們……”后半句話我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)一疯。?
醫(yī)生領(lǐng)會(huì)了我的意思撼玄，笑了笑說(shuō)：“你看見(jiàn)這屋子里的醫(yī)生了嗎？每一個(gè)都是五年本科墩邀、三年碩士進(jìn)醫(yī)院掌猛，從住院醫(yī)熬到主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師的，前前后后十幾年荔茬。十幾年里废膘，學(xué)習(xí)加班上夜班，挨打挨罵被投訴慕蔚。付出的這些東西丐黄，難道配不上現(xiàn)在的收入嗎？”
今年是他進(jìn)醫(yī)院的第五年孔飒，到九月份灌闺，醫(yī)學(xué)生涯就整整十三年了。這十三年里坏瞄，本科五年靠醫(yī)學(xué)一分錢沒(méi)掙到桂对，研究生三年里他的工資只夠自己溫飽，醫(yī)院里這五年也是從最開(kāi)始的幾千塊錢漲到了現(xiàn)在的一萬(wàn)三鸠匀。他說(shuō)：“我用十三年的時(shí)間換來(lái)了一份一萬(wàn)三的工作蕉斜，我覺(jué)得我的付出是配得上工資的∽汗鳎”?
聽(tīng)完李醫(yī)生的話蛛勉，我覺(jué)得臉像被火燒一樣，話堵在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)睦柴。糾結(jié)了很久诽凌，我還是向他表達(dá)了歉意，醫(yī)生笑了笑坦敌，說(shuō)：“這么多年侣诵，已經(jīng)習(xí)慣了∮剑”
與外科高收入相匹配的就是高強(qiáng)度的工作杜顺，工作日程上每天滿滿的都是手術(shù)，短則兩三個(gè)小時(shí)蘸炸，長(zhǎng)則十幾個(gè)小時(shí)躬络，所以外科醫(yī)生總是自嘲：“我們是拿命換錢的。?”
五
在見(jiàn)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候搭儒，我又輪去了心內(nèi)科穷当。一位女醫(yī)生調(diào)侃道：“你得多待幾天，我們這里來(lái)個(gè)年輕人可不容易淹禾∧俨耍”這里的病人年齡普遍很高。?
在我實(shí)習(xí)的前幾天铃岔，死亡降臨在了這里汪疮。?
那是一位七十多歲的爺爺，被送到醫(yī)院之后先住院觀察了一天，心跳血壓居高不下智嚷，醫(yī)生建議繼續(xù)住院治療卖丸。住院費(fèi)一天一百五十元，家屬當(dāng)時(shí)交了一千盏道，醫(yī)生給開(kāi)了幾個(gè)檢查稍浆，一天就花掉了七八百。家屬的應(yīng)很大摇天，吵著要走：“能治就治，不能治我們就回家恐仑，別想把我們拴在這里坑錢泉坐。”
那些費(fèi)用主要是檢查費(fèi)裳仆，如果不檢查腕让，憑經(jīng)驗(yàn)治病治好了大部分人，只要出了一個(gè)例外歧斟，大家只會(huì)記得醫(yī)生誤診了例外病人纯丸，罵他是庸醫(yī)，運(yùn)氣不好的還要被一頓毒打静袖。所以現(xiàn)在的醫(yī)生觉鼻，都要做精細(xì)檢查之后才敢治病。
在主治醫(yī)生到科主任輪番和家屬交流了好多遍之后队橙，他們就一句話：“你們這群掙人命錢的坠陈，為了掙錢良心都沒(méi)有了【杩担”無(wú)奈之下仇矾，醫(yī)院讓家屬簽了自愿出院協(xié)議。?
出院還不到一個(gè)小時(shí)解总，家屬就火急火燎地跑進(jìn)了醫(yī)生辦公室贮匕，讓趕緊去看看，人不行了花枫。正在寫(xiě)病歷的醫(yī)生們直接跑下樓開(kāi)始搶救刻盐，幾個(gè)外科醫(yī)生輪番做心臟按壓，電擊和打針劳翰，忙活了一個(gè)多小時(shí)隙疚，老人還是走了。?
我站在旁邊幫不上忙磕道，看到老人眼里是一種讓人不能直視的眼神供屉。那一刻我才明白，醫(yī)生也只是凡人，用經(jīng)驗(yàn)和死神搶人伶丐，有時(shí)候會(huì)贏悼做，有時(shí)候會(huì)輸，但無(wú)論是什么結(jié)果哗魂，都要接受肛走。?
和兒科那個(gè)半歲大的女?huà)氩灰粯樱@次醫(yī)生宣告死亡的時(shí)候录别，家屬?zèng)]有太大的情緒波動(dòng)朽色。一位長(zhǎng)者平靜地說(shuō)了一句：“七十多歲的人了，夠本了组题『校”然后將遺體運(yùn)回家。?
老人的死亡帶來(lái)了科室的寧?kù)o崔列，一天里沒(méi)有人露出笑臉梢褐。但是第二天，當(dāng)老人變成診療記錄上的一個(gè)名字赵讯，在一排“出院”中被印上“死亡”之后盈咳，就再也沒(méi)有人提起他。?
六
離開(kāi)醫(yī)院這么久边翼，除了去世的老爺爺之外鱼响，我一直都記得外科的張醫(yī)生。
她是醫(yī)生组底，也是患者热押。有次例行體檢，她被查出來(lái)甲狀腺瘤斤寇，住到了自己曾經(jīng)負(fù)責(zé)的病區(qū)桶癣。?
我在實(shí)習(xí)的時(shí)候，她已經(jīng)在科主任手下完成了手術(shù)娘锁，處于術(shù)后休息期牙寞。但她總是閑不住，三天兩頭往醫(yī)院跑莫秆，閑下來(lái)就會(huì)跟我聊天间雀。?
她說(shuō)自己以前工作的時(shí)候，最煩患者和家屬問(wèn)這問(wèn)那镊屎，“他們什么也不懂惹挟，聽(tīng)我的不就好了嗎？”?
等成了患者之后缝驳，她才理解连锯，得病的時(shí)候归苍，除了醫(yī)生，沒(méi)有人可以讓自己心安运怖∑雌“我有豐富的專業(yè)知識(shí)，得病的時(shí)候還是會(huì)慌摇展，何況那些在農(nóng)村呆了一輩子的人呢吻氧？”?
這段話，我會(huì)一直記得咏连。
作者張忘川 醫(yī)學(xué)生
編輯 | 馬拉拉
