誠從農(nóng)村考上大學(xué)职辨，村里人在村頭談?wù)摰娜烊沟馏。贈]人有興趣說誰家的媳婦走錯了房，誰家的豬娃像四條腿的狼舒裤，反正就是吵吵著要表示表示這么多年的感情喳资。紅票子、藍票子腾供、綠票子一家一張在手心里攥得皺巴巴仆邓、熱乎乎地塞到誠娘的手中。
誠在省重點大學(xué)讀漢語言專業(yè)伴鳖，回來能當(dāng)個老師什么的节值，反正不會餓著了。村里的大叔大嬸點著自己娃娃的腦袋：向你誠哥學(xué)著點兒榜聂，別一天瘋玩搞疗，出息了我們就省心了。
誠進了大學(xué)须肆，突然發(fā)現(xiàn)勒在脖子上的那條繩子不見了匿乃，他再不為考不上大學(xué)怎么辦焦慮得拼命學(xué)習(xí)了桩皿。
大學(xué)生活剛開始，師哥師姐就會在經(jīng)驗交流時反復(fù)強調(diào)：為畢業(yè)做好準(zhǔn)備幢炸。很多大學(xué)新生在校園里格外惹眼：夾著書本泄隔，踩著溜冰鞋的速度，在各個教室忙著進進出出宛徊。誠穿著平底的舊鞋子佛嬉，捏著一本小說，神閑氣定地有節(jié)奏地走著闸天，似乎沒有看到周圍奇怪的眼神暖呕。
一個宿舍6個人，一到午休和晚上睡覺前号枕，大家聊聊手機上的游戲缰揪，侃侃新聞中的熱點陨享，再說說黃段子葱淳，開心得哈哈大笑。誠只有一個老式手機抛姑，是離家那天娘和爹送他時買的特價貨赞厕，為了兩周一次方便和家里通電話。誠有一次想試試自己手機能不能也連個什么微信的定硝，不小心讓同寢室的哥們看到了皿桑，大家驚呼“古董”，一個哥們手疾眼快蔬啡，隨手拍照發(fā)到朋友圈和微信群里了诲侮。第二天，誠就成了學(xué)校的“網(wǎng)紅”箱蟆，很多人在餐廳對著誠一頓狂拍沟绪，還有人鄙夷地看著他，從頭到腳地?zé)o情“掃描”空猜。
不知從什么時候起绽慈，誠“紅”得不得了。他的光輝事跡總是被人津津樂道：他洗臉?biāo)?用來洗衣服辈毯，洗襪子坝疼，最后洗完鞋子才倒掉。他早晨起來后會慢慢地到操場上散步谆沃，發(fā)呆钝凶，有時候會用老掉牙的手機給爸媽打個電話，嘰里咕嚕的方言聽得人受不了唁影。他的筆記瀟灑倜儻腿椎，和他的人一點都不像桌硫。
有一次，一個也是農(nóng)村來的鄉(xiāng)下妹子啃炸，在校園里堵住誠說：“我是英語系的小華铆隘，以后咱倆一起吃飯咋樣？”誠搖搖頭南用，”一個人也可以吃飯啊膀钠。”妹子恨恨地對著他：“你這個怪人裹虫！”誠還是像以往一樣的節(jié)奏肿嘲，回了宿舍，自言自語道：“沒錢談什么戀愛筑公？”
畢業(yè)季雳窟，大家都在為以后而準(zhǔn)備。誠也去了招聘市場匣屡。他看到擠得水泄不通的人群封救，心里堵得難受，坐在外面的馬路牙子上捣作，看兩個螞蟻打架誉结，螞蟻為了一個面包渣，打了一下午券躁，它們不嫌累啊惩坑。誠看累了，拍屁股也拜，走人以舒！
最后的畢業(yè)聚餐，有人哭成一團慢哈，有人笑著高歌蔓钟，誠，默默地吃飯岸军，沒有人對他舉杯奋刽。班主任被一群男孩女孩子包圍著，聽不清說些什么艰赞，只是每個人嘴巴都在動佣谐，像極了一群呱呱叫的青蛙。
沒有工作方妖，誠就回了家狭魂，爹和娘偷偷找了村書記，塞了兩只老母親，好說歹說才讓誠當(dāng)了民辦教師雌澄。誠只當(dāng)了一天老師斋泄，就被孩子們哄下課了，誠張口閉口之乎者也 镐牺，大家聽不懂炫掐，也不愛聽，說還是嚴(yán)厲而有方的老校長教得好睬涧。
誠從此每天不出門募胃，一本接一本到看大學(xué)時買的小說。幾個月過去了畦浓，頭發(fā)胡須長長地飄著痹束，像山頂洞人。任憑爹娘咋說也不理讶请，臟臟的衣服掛在瘦削的身上祷嘶，像掛在晾衣桿上。
誠不出來吃飯夺溢，誠娘就把飯端到他的屋子里论巍，后來只能遞到門口。
一連幾天企垦，誠娘干完農(nóng)活回來环壤，看到飯還好好地放著晒来，敲門也沒人應(yīng)钞诡。砸開門，誠已經(jīng)沒氣了湃崩。
