他們在秋天相遇德绿，在秋天重逢荷荤。
遇見他之前退渗，她是一名心理咨詢師，主攻犯罪心理蕴纳。博士畢業(yè)前会油，她申請到監(jiān)獄當(dāng)心理咨詢顧問，任期一年古毛。入職的時(shí)候是秋天翻翩，城市街道上灑滿落葉，道路兩旁是稀稀疏疏的樹木稻薇。
兩人第一次見面是在她去那個(gè)監(jiān)獄上班的第一天嫂冻。狹小的房間里，一張長桌子塞椎，兩把椅子桨仿，兩個(gè)人。他們面對面坐在桌子兩邊忱屑。白熾燈光將他的面容照得滄桑又憔悴蹬敲。他和那些囚犯一樣，雙臂有大片紋身和凹陷鄒折的疤痕莺戒。不同的是他的目光伴嗡，凌厲深邃，讓人看不透从铲。
她看著他那雙藏著故事的眼睛出了神瘪校，完全忘記了自己咨詢師的身份。直到他揚(yáng)起嘴角名段，先說了那一聲“嗨”阱扬。
開始咨詢以后，她靠著他在每次咨詢中的一言一語慢慢拼出他過去的人生伸辟。
6歲時(shí)他父母發(fā)生車禍身亡麻惶，從那以后他由奶奶帶大。9歲開始在鎮(zhèn)上的農(nóng)場工作信夫。16歲去城里謀生養(yǎng)家窃蹋。18歲學(xué)著做小生意，撈到人生第一桶金静稻。22歲那年警没，經(jīng)濟(jì)不景氣，他生意失敗振湾，奶奶心臟病突發(fā)過世杀迹。從此他一窮二白，無依無靠押搪。25歲树酪，他重振旗鼓和人合伙做生意被坑浅碾，對方卷走了他所有錢財(cái)。再后來嗅回，他就像變了個(gè)人及穗，開始酗酒、吸毒绵载，渾渾噩噩地過日子埂陆。一次在街邊喝高了跟人起口角打架，失手殺了人娃豹。對方停止掙扎的那一刻焚虱，他腦子里嗡地一下，“完了”懂版。
“你信命嗎鹃栽？”有一天他問。
她怔住躯畴，半晌沒說話民鼓。她懂他。費(fèi)勁千辛無法掙脫的宿命帶來的無力感蓬抄，一次次往上爬卻又被狠狠摔在地上的懊惱丰嘉、不甘。經(jīng)歷失望嚷缭、絕望饮亏，最后任憑命運(yùn)的手翻云覆雨。她頭一次有那么強(qiáng)烈的想要改變一個(gè)人的命運(yùn)的念頭阅爽。如果命運(yùn)這東西存在的話路幸。她甚至想象自己是一束光，照亮他黯淡的世界付翁。
在她的努力下简肴，一周一次的心理咨詢漸漸有了起色。他慢慢解開心結(jié)百侧，變得健談着帽，甚至開始期待出獄后重新生活。她見他緊鎖的眉頭一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來移层，心中無比寬慰。她知道他抓住了那束光赫粥。
三個(gè)月后的某一次咨詢观话，他說十分想念外頭的老朋友，想借她手機(jī)打電話給對方越平，讓對方來探望频蛔。她從沒聽他提過在外頭的朋友灵迫，但還是偷偷將手機(jī)塞給他。第二天晦溪，他將手機(jī)歸還瀑粥，說那位朋友離得遠(yuǎn)不便探望，請她中間人帶點(diǎn)東西給他三圆。她當(dāng)然知道作為監(jiān)獄的工作人員不能濫用私權(quán)給人帶東西狞换。可她憑著對他的了解和信任一口氣應(yīng)了下來舟肉。
一周之后他們咨詢完修噪，正當(dāng)她準(zhǔn)備把從他朋友那里拿來的東西給他時(shí)，巡邏的警官破門而入路媚，把她逮了個(gè)正著黄琼。她手里的東西被拿去送檢，而他們兩個(gè)人被關(guān)進(jìn)不同的審訊室接受審訊整慎。
在審訊室里脏款，她腦子里閃現(xiàn)警官審視她的狐疑的眼神和她被帶走的時(shí)候他躲避她的眼神的小動作。她想起他曾經(jīng)吸過毒裤园。她越想越怕撤师，卻拼命說服自己她害怕的那件事不會發(fā)生。盡管她不得不承認(rèn)比然，她對他毫無戒備丈氓。而這一點(diǎn)對一個(gè)在監(jiān)獄工作的心理咨詢師來說無疑是要命的。
審訊室高高小小的窗子外面從亮到暗。不知道過了多久既棺，門開了词疼，她被告知送檢的東西里含毒品她要進(jìn)一步接受審訊。而在另一個(gè)咨詢室里闰歪，他一口咬定自己對此毫不知情。她百口莫辯蓖墅。最后販毒罪名成立库倘，刑期五年。
那五年里论矾，她設(shè)想過無數(shù)個(gè)可能教翩，他的無數(shù)個(gè)難言之隱和無可奈何。因?yàn)槿绻皇沁@樣贪壳，她這輩子都沒有辦法原諒他饱亿、寬恕他。只是他消失在她的世界里，那些“可能”沒有一個(gè)得到印證彪笼。
五年后钻注，她刑滿出獄，放棄了曾經(jīng)熱愛的犯罪心理學(xué)配猫，拿著自己原有的積蓄在街邊開了家小書店幅恋。有客人的時(shí)候招呼客人，沒人的時(shí)候她就坐在小沙發(fā)上喝茶看書泵肄。她常忱唬看到忘了時(shí)間，天黑了才記起來要回家凡伊。日子過得不緊不慢零渐，沒什么大起大落。這對她來說系忙，已經(jīng)是莫大的幸事诵盼。她很久沒再想起他。
那一年立秋過后的一個(gè)傍晚银还，街邊樹上的葉子風(fēng)一吹就慢緩緩地落下风宁。約莫四點(diǎn)鐘，書店就沒什么人了蛹疯。她自己捧著本書蜷在沙發(fā)上看戒财，手邊就是一杯她愛喝的茶。她就這樣看著看著捺弦，外頭天色漸暗饮寞。突然門嘎吱一聲被推開。這么晚了會是誰呢列吼？
她循聲看過去幽崩，看到那雙深邃的眼睛。
