這幾年王滤，伊城的樓房越來越多，平房越來越少滓鸠，遮擋住了許多東西：樹木雁乡。紅磚小巷∶铀祝晃蕩的酒鬼蔗怠。
高高的樓房也遮擋住了騎著摩托車安著假警燈的平禮墩弯。
平禮好像沒年輕過，所以寞射，也就沒老過，二三十年了锌钮，就那么個(gè)樣兒桥温，一直晃悠在伊城街頭。
平禮晃悠的最多的地方梁丘，是伊城醫(yī)院侵浸。
那時(shí)，伊城醫(yī)院隔個(gè)十天半月的氛谜，會有人死在搶救室里掏觉。每逢這時(shí)，平禮就來了值漫，好像他一直就守在那里澳腹，根本不用人召喚。
人死了杨何，去處卻不同酱塔。
有人要用救護(hù)車?yán)丶依镛k后事。
有人要被抬到平間危虱，等福海法醫(yī)來檢查羊娃。
不管怎樣，只要他是在伊城醫(yī)院埃跷，這最后一程路蕊玷，一般都是由平禮來送。
還有一個(gè)姓郝的老頭兒弥雹，和平禮是搭檔垃帅。
郝老頭兒比平禮講究，抬死人時(shí)在胸前系條小紅布條缅糟。
平禮什么都不系挺智，抬起就走，神色平靜窗宦，遇到認(rèn)識的大夫還點(diǎn)頭和人家打招呼赦颇，就像抬著一袋米面往家走一樣。
多少年過去了赴涵，伊城醫(yī)院改建媒怯、擴(kuò)建、新建髓窜，抬死人的卻沒怎么變扇苞，依舊是平禮和郝老頭兒欺殿。
又過了幾年，郝老頭死了鳖敷。大概是死在了家里脖苏，所以沒有勞煩大家抬他，就那么悄悄地死了定踱。
大伙問平禮棍潘，郝老頭兒死了，往后誰和你合作崖媚？
平禮兩眼一翻亦歉，頭微微往上一昂，咳畅哑，世上總是活人比死人多肴楷，還愁沒人？
話是這樣說荠呐，可越往后赛蔫，伊城作死人生意的活人卻越來越多，逐漸有了規(guī)模直秆。有幾個(gè)大平事慢慢形成了一條龍服務(wù)濒募，買墳地、棺材圾结、紙火花圈瑰剃、請和尚誦經(jīng)、下葬筝野，一系列的事務(wù)全包了晌姚。至于抬死人，更成了小事一樁歇竟。
平禮慢慢失業(yè)了挥唠。
伊城醫(yī)院也搬了新地方，徹底從以前的地址搬走了焕议，在另外的地方新建宝磨。
新建的伊城醫(yī)院，門診樓和住院部都很大盅安，捎帶著建了一個(gè)殯儀館唤锉。
伊城醫(yī)院的殯儀館太小，有的人死了以后别瞭，要開追悼會窿祥，伊城醫(yī)院的殯儀館門前總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于一群人站在那里像是對著前方正中的棺材和遺像看熱鬧蝙寨。
以前晒衩，伊城人死了以后嗤瞎，后事就在自家院子里辦，搭個(gè)靈棚听系，三五天也就辦完了贝奇。
這個(gè)時(shí)候，伊城的平房都拆得差不多了跛锌。都成了樓房弃秆，人死了就回不了家了，只能直接去殯儀館髓帽。
后來，民政部門在郊區(qū)建了一座新的殯儀館脑豹，占地極大郑藏，里面有三座場館可以同時(shí)使用。這樣一來瘩欺，伊城許多人死了以后必盖，活著的人一點(diǎn)消息都不知道。生了病俱饿，就去醫(yī)院歌粥，死了，就直接從醫(yī)院去了殯儀館拍埠，即使住在一個(gè)小區(qū)失驶，也毫不知情。
許多年后枣购，壽終正寢這個(gè)詞嬉探，大概也就真的成了一個(gè)沒有實(shí)際含義的名詞了吧。
閑著沒事的平禮偶爾還會在伊城醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)棉圈，畢竟許多年來涩堤，在伊城醫(yī)院也認(rèn)識了不少大夫。
一次分瘾，平禮聽說伊城醫(yī)院的一位大夫病了胎围，躺在了病房里。
平禮氣喘吁吁地跑進(jìn)病房德召。這位大夫看見平禮進(jìn)來了白魂，笑著說，啊呀氏捞，想不到平禮還省得來看我碧聪。
平禮依舊是兩眼一翻，頭微微一昂液茎，帶著點(diǎn)兒失望說逞姿，噢辞嗡，我主要是來看你死下沒。
沒了營生的平禮慢慢落寞了滞造。
偶爾還能在伊城街頭看到他续室，騎著一輛白底藍(lán)條紋的小摩托車，手套箱的位置按了個(gè)假警燈谒养，打猛一看挺狰，像是一輛真的警用摩托。
二十年前的伊城街頭买窟，平禮騎一輛舊二八自行車丰泊，穿一件洗得快要發(fā)白的舊警服上衣，那時(shí)的警服是綠色的始绍，他就穿著這件上衣瞳购，昂首挺胸地抬著伊城醫(yī)院死去的病人，往太平房走亏推。后面是他的搭檔郝老漢学赛，郝老漢穿著黑藍(lán)色的中山裝，扣眼兒處系著一條紅色的小布條吞杭。兩人一前一后盏浇，配合默契，穿過伊城醫(yī)院長長的走廊芽狗。
時(shí)光從伊城醫(yī)院走廊的另一端照過來绢掰，照在平禮和郝老漢的身上，也照在他倆抬著的死人身上译蒂，漸行漸遠(yuǎn)曼月。
