近日讀《活著》澳淑。
很多年前，曾看到過據(jù)此書改編的電影（好像是葛優(yōu)演的福貴）插佛，懵懵懂懂杠巡。前些年讀《兄弟》和《許三觀賣血記》時，曾想再看看《活著》雇寇，卻因被其它書吸引氢拥，擱置下來，直到今天锨侯。
接著又讀《不能承受的生命之輕》嫩海，耗時是《活著》的三到四倍；但仍有些心理分析有待揣摩囚痴。這本書以前韓少功老師譯作《生命中不能承受之輕》叁怪，只看了點片段；當時給人的感覺是讀昆德拉似乎很時髦深滚，因此有點抗拒奕谭。我讀的是許均翻譯的版本耳璧。讀了便覺又一次驗證了自己的任性和自以為是，昆德拉名不虛傳展箱。
正如余華在《活著》的《韓文版自序》里所說：“‘活著’在我們的語言里充滿了力量旨枯，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻混驰，而是忍受攀隔，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難栖榨、無聊和平庸昆汹。”這本書寫的就是一個忍受的過程婴栽，說得主動一點满粗，是承受，總之它是人類被動接受責任苦難平庸的過程愚争。福貴一生所遭受的重大打擊映皆，幾乎都是外來的：除了第一次因自己賭博輸?shù)艏耶a(chǎn)和父親去世有他個人的因素之外，他被抓壯丁轰枝、兒子有慶因為縣長的老婆輸血過多而喪命捅彻、女兒產(chǎn)后大出血身亡、妻子得軟骨病死去鞍陨、女婿搬運時被砸死步淹、外孫生病時吃豆子撐死等等，都是來自個人無法預料和無法抗拒的意外因素诚撵，叫人無處控訴缭裆，你不知該向誰討說法；只能像泥土一樣默默承受寿烟。日子就是這樣向前熬的澈驼，難道這塊土地上的躬身而作的農(nóng)民不都是這樣活著的嗎？
且慢韧衣，被國民黨大兵抓去盅藻，連陣地都沒分清，連攻打誰都不清楚畅铭，糊里糊涂地看著身邊的同伴一個個被炸死或半死不活地扔掉；13歲的善于長跑的有慶卻被無良醫(yī)生抽血抽到人昏死勃蜘；由于家貧外孫生病得到吃豆子的待遇竟導致?lián)嗡浪敦@些結(jié)果難道僅僅是意外嗎？還有諸如賣掉鳳霞缭贡，隊長被抓炉擅，春生自殺辉懒，只能說個人在一個時代面前的渺小與無助，當這個時代有戰(zhàn)亂紛爭谍失，權(quán)力更迭和政治運動的時候眶俩，不論是小人物還是大人物，個體總是被歷史洪流沖刷著的小石子，沒有力量反抗的∠Π颍或者說齿椅，個體的生命是被忽視和輕視的。
而這坚芜，恰恰是《不能承受的生命之輕》的一個隱喻。托馬斯、特蕾莎钞楼、弗蘭茨、薩比娜袄琳，你不能把他們簡單歸類询件，但是卻可以給他們的覺醒程度排列次序。是的唆樊，我認為就是這個次序雳殊。托馬斯固然是個浪蕩子，但比較這些人里窗轩，他是在輕與重中間夯秃，相對找到平衡點的那位，越到最后痢艺，他越理性而博大仓洼，寧靜而寬厚。只有他堤舒，不只在靈與肉之間拷問自己的靈魂色建，也將自己的命運和愛人和祖國聯(lián)系在一起。對于妻子特蕾莎舌缤，他給予的同情是至高無上的箕戳，他用一生的時間分享她的不安和驚恐，他對她的體貼更多顯示在對其心靈的關(guān)注上国撵，因而他隨她而搬遷陵吸，安撫她的情緒。他前后有一二百個情婦介牙，這是他感知肉體并據(jù)此尋找靈魂的方式壮虫，他掙扎在肉欲與靈魂的需求之間，最終安穩(wěn)下來。只有他囚似，說出了輕和重的關(guān)系剩拢，責任和使命使一個人的存在有了意義，“最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像饶唤。負擔越重徐伐，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在”募狂；不僅如此办素，更難得的是他顯示的對祖國的悲情關(guān)注和對個人與集體的思考，個體的被輕視和歷史的被遺忘熬尺，才是難以承受的“輕”摸屠，被大眾和社會裹挾，去“媚俗”粱哼，看似重季二，實則最該被批判！
特蕾莎是個隱忍而忠貞的女人揭措，她感激托馬斯收留了她并娶之為妻胯舷，又為托馬斯接連不斷的“背叛”所困擾，比之弗蘭茨的妻子绊含，她更有修養(yǎng)桑嘶，也不斷在音樂書籍以及與托馬斯的情感上尋求自我，所以躬充，她怨恨托馬斯的濫情逃顶，但是也抱疚于自己成為托馬斯的負擔，甚至到后來充甚，她能體會到托馬斯愛的實質(zhì)以政，反思到自己的任性和托馬斯的遷就，意識到自己在丈夫生命中無可比擬的分量伴找，這很難得盈蛮。我甚至認為她最后理解了丈夫的行為并因此改變了對世界的看法，她在內(nèi)心逐漸強大的同時越發(fā)溫和技矮，寧靜抖誉。我真喜歡他們兩個送走卡列寧的做法，他們?yōu)樗⑸淞税捕ㄋゾ耄瑢λf別怕袒炉，說它會夢到它的好朋友，他們照常工作耿币；下班后梳杏，確信它的離開，托馬斯在特蕾莎幾天前選好的地點挖好長方形墓穴淹接，特蕾莎用床單裹好卡列寧十性，他們葬了它，并且想象墳頭的墓碑與上面的文字塑悼。這行為充滿對伙伴的深情劲适，但不矯情，顯示著對生命的珍惜與尊重厢蒜。
弗蘭茨本和特蕾莎一樣是個規(guī)矩的男人霞势，只是沒有特蕾莎那么敏感，但是他有更多的革命理想斑鸦。他看似正統(tǒng)的生活方式愕贡，對妻子以死相挾的愛的回報，禁不住一個女人的小小誘惑巷屿；同樣根植與他腦子的革命理想和英雄主義情結(jié)固以，在一次看似豪情實則虛偽的行動中土崩瓦解，最后他才明白嘱巾，保護自己的小女友憨琳，珍惜兩人的情感，才是自己最該做的旬昭，盡管這依然是因為他臆想出為之迷戀的情婦的影響篙螟。可以說问拘，弗蘭茨開始自己的新生活遍略，仍不能離開一個影像的指引。因而骤坐，他所尋求的生活盡管有了天翻地覆的變化绪杏，但是依舊有主動負壓的因素』蛴停可惜寞忿，他的尋求之路結(jié)束了，更令人感到無奈和荒誕的是顶岸，他的葬禮由他最不想見的妻子來安排腔彰，他愛的女友只能躲在人群后哭泣。
薩比娜這個人讓我想到法蘭奇的小說《神秘化身》中的蕾西辖佣，因為她們都是背叛和逃離的形象霹抛。背叛家庭，背叛情人卷谈，背叛故土杯拐，只要覺得相處的人和環(huán)境要把自己的生活固化為一種模式，有被支配的趨向，她們會立刻從其中抽身端逼，開始一段新的生活朗兵。只不過，蕾西為此隱姓埋名顶滩，幾乎不敢觸及愛情余掖，甚至喪失了生命；而薩比那更張揚更灑脫礁鲁，她不必更名改姓盐欺，也享受一段段愛情，事業(yè)上也有一定成就仅醇。人們更多的是譴責她們的背叛冗美，因不肯有一點點負擔，拋卻責任析二，而讓她們“陷入虛無”粉洼。這固然有一定道理，但是我們難道不認為她們的行為也是在尋求不斷更新自我的過程嗎甲抖，難道這不是人類自己不斷背叛家園背叛自然的一種隱喻漆改？是不是說人類的走向也是虛無呢？
現(xiàn)在我要回到兩者的關(guān)系上來准谚。
我不停地說道一個詞——“尋求”挫剑。這正是兩部小說人物命運走勢（而非結(jié)構(gòu)和寫法）的比較點。
《活著》中的人物無不在忍受柱衔，看似頑強樊破，實則麻木。作者所說的“力量”不是爆發(fā)的唆铐，是在抗壓中積累的哲戚。這種力量是扁平的，即便是福貴在有慶死后的爆發(fā)艾岂，也是轉(zhuǎn)瞬即逝顺少，因為他沒有伴隨思考，沒有伴隨“尋求”王浴，因而沒有后續(xù)脆炎，只有一連串的承受再承受。這種活的形式是動物式的氓辣，因而只是人的自然屬性的顯露秒裕。因為人物思維簡單，環(huán)境為我們所熟悉钞啸，所以給人純樸的親切几蜻。
《不能承受的生命之輕》中的人物大都在尋求喇潘，他們積極尋找掙脫困境的缺口∷笾桑看似他們掙扎在靈與肉颖低，輕與重之間，國家和個人之間哨毁，似乎很無助枫甲，但實際是內(nèi)省的源武。即便是被托馬斯拋棄的兒子扼褪，還有被他無意冤枉的駝背記者，也都在積極行動粱栖，更多了人的智慧和不屈话浇，不屈于欲望的驅(qū)使，不屈于環(huán)境的壓迫闹究。因而這種活的形式是更主動的幔崖，也似乎是更具有智識的。
兩部作品都提到合作社和其他政治運動渣淤，福貴的村莊和布拉格郊區(qū)的小鎮(zhèn)赏寇，因為受了同一個國家的影響，時期大致相同价认，但捷克這個小國家的反應與我們有區(qū)別嗅定。小說固然不是歷史，但可以窺見一斑用踩。
因為只讀一遍《不》渠退，也更因為學識所囿，說不了更多更深脐彩，就此打住碎乃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012、8
