食物的味道,總是與記憶有關(guān)枷畏,與某個人息息相關(guān)别厘。
即便過后經(jīng)年,再次回想起來矿辽,依舊回想起那些人那段往事丹允。
或許會物是人非,但當時你我相聚一堂袋倔,說著心中丘壑雕蔽,分享著一蔬一食之間的那種歡愉之感,口舌之歡宾娜,經(jīng)久難忘批狐。
1
小時候有段時間,家里爸媽做生意破產(chǎn)前塔,就暫時寄居在奶奶家嚣艇。
每到飯點,都會去問一句“吃什么呀华弓?”
奶奶第一次聽到我問這個問題食零,上一秒還是笑臉盈盈,下一秒就拉下臉來寂屏,不太開心的回我一句“吃什么贰谣?當然是吃飯呀娜搂。”
我當時年紀小吱抚,聽完奶奶說完后百宇,莫名覺得有點委屈,不知道自己哪里說錯了話秘豹,心里悶悶的携御。
后來,漸漸長大既绕,有次深夜和奶奶端著一碗飯圍在火爐旁啄刹,我突然問起這事。
奶奶開始跟我說出這個問題背后的原委來凄贩,原來在他們那個年代鸵膏,尤其是上個世紀五六十年代,有過一場全民大饑荒時期怎炊。我們現(xiàn)在衣食無憂,不太懂得餓著肚子吃了上頓沒下頓是個什么滋味廓译。但奶奶說他們那個時候常常都是家里的米箱里一粒米都沒有评肆,沒辦法為了活下去就會每日帶著我爸爸和小姑他們,每日去到田里非区,先是吃田里的紅薯瓜挽,紅薯吃完后就開始去挖野菜,找樹根征绸,凡是能吃的東西他們基本都吃了一個遍久橙。
那時候小姑和爸爸還在上學,他們每次放學回家管怠,踏入家門的那一刻淆衷,都會問奶奶一句“吃什么?”
奶奶看著自己的兒女充滿期待的小眼睛渤弛,心中就像被針扎了一樣疼祝拯,那時候家里缺米是常態(tài),奶奶每日都會為了下一餐給孩子吃什么而頭疼不已她肯,而那巨大的愧疚感也在她心里滋生佳头,以至于,多年后晴氨,家里早已衣食無憂康嘉,每餐都能吃上肉,聽到這個問題籽前,她還是會條件反射一般亭珍,警覺起來敷钾,那些忍饑挨餓的日子再一次出現(xiàn)在心頭上。
而爸爸块蚌,從那個大饑荒時代走出來的人闰非,那個吃野菜吃到心里有巨大陰影的人,在多年以后峭范,無論餐桌上的蔬菜炒的如何精美财松,他都會避而遠之,而且自我有記憶起纱控,家里無論炒多少個菜辆毡,總是有一個菜是一盤肉。
至于爺爺呢甜害?小時候在家吃飯舶掖,一家人齊整的聚在一塊兒,我從碗里掉下一粒米他都會大聲呵斥尔店,我有回看見他從碗里掉了一粒米到地上眨攘,依舊小心翼翼的將其拾起來,吹都沒吹嚣州,就自然而然的吃進嘴里鲫售。
一個被蛇咬過人,十年之后该肴,依舊會害怕井繩情竹。食物缺失年代中經(jīng)歷過來的人,食物對其而言匀哄,是一種真正的救贖秦效。
2
大學的外街有“夜市一條街”,那條街上都是各種各樣搭著棚子的麻辣燙燒烤攤和小吃店涎嚼。
第一次社團聚會阱州,我們一撥大江南北的人聚在一塊,圍著一個大的麻辣燙的鍋吃的不亦樂乎法梯」钡ⅲ奎哥正好坐在我旁邊,飯局上總是不乏暖場的人在鹊汛,他們開著各種玩笑蒲赂,說著自己前半生的囧事,尬聊刁憋。
但奎哥卻自始至終一直都沒說話滥嘴,他就是喝著冰啤酒, 不緊不慢至耻,一個人自斟自酌若皱,而我镊叁,初次與大家相見,不太熟也不愛說話走触,我就一直在吃著麻辣燙晦譬,場面倒是還很熱鬧。
或許開了一個頭互广,后來的日子里敛腌,和奎哥漸漸熟絡(luò)后,每回約見奎哥惫皱,都會在外面的麻辣燙里像樊。大二的時候,還是有很多的空閑日子旅敷,每回和奎哥在麻辣燙里生棍,奎哥必點的是豬血和海帶,而我必點的是油豆腐和泡面媳谁。
有次不知道是奎哥酒喝多了還是啥的涂滴,他突然和我說起他喜歡的那個四川的姑娘來。
奎哥來自四川晴音,在他高中時氢妈,心里就有一個喜歡的姑娘,那時候他讀同學段多,那姑娘讀寄宿∽撤裕奎哥是個不太會表達愛意的耿直小伙进苍,他在高中三年,從未向姑娘表達過任何與愛相關(guān)的詞匯鸭叙,甚至于就連喜歡這兩個字他都沒提過觉啊。
但她卻結(jié)結(jié)實實的給姑娘帶了三年的晚餐。他們學校明令禁止沈贝,寄宿生不準走出校門杠人,但奎哥是通學生,這條校規(guī)對他毫無作用宋下。學校對通學生十分寬容嗡善,甚至于允許他們晚上不來學校上晚自習。
奎哥不是一個愛學習的小伙子学歧,但他愛那位姑娘罩引,就這樣,高中三年里枝笨,他承包了姑娘全部的晚飯袁铐。他們學校在一條河的西面揭蜒,姑娘十分愛吃河東面一家店的麻辣燙,尤其愛吃里面的油豆腐和泡面剔桨,于是乎屉更,奎哥每回一放學,都會圍著他們那個城市轉(zhuǎn)一圈洒缀,去買好姑娘愛吃的麻辣燙瑰谜,然后打包回學校,借著來上晚自習的借口把麻辣燙帶給姑娘帝洪。
三年以后似舵,奎哥也作為姑娘最好的朋友出現(xiàn)在姑娘的婚禮現(xiàn)場,那天他回來后葱峡,拉著我去吃麻辣燙砚哗,那天我沒有點油豆腐和泡面,她看我吃豬血和海帶還有其他的東西砰奕,愣神了幾秒后蛛芥,哭的像個迷路的孩子。
后來军援,我和奎哥再也沒去吃過麻辣燙仅淑。
有些吃食,是心頭的一道傷疤胸哥,每一次揭開涯竟,都真切體會到什么叫錐心之痛。
3
我一直是個面食愛好者空厌。
第一次來到一個城市讀大學時庐船,就信誓旦旦說要吃遍這個城市的每一家好吃的面館。恰好那時候有個關(guān)系很好的朋友嘲更,也同樣是個面食愛好者筐钟。
那時候我們雖然在一個城市讀大學,但是我們卻在不同的地方赋朦,我在南邊篓冲,她在東邊。我和她說了我的“攻占城市面館”計劃后宠哄,她一秒加入壹将,就這樣,我們倆成為一個“面食愛好者同盟”毛嫉。在每個周末瞭恰,都會去選擇一到三家面館,然后開始去試吃狱庇。
我們倆就像打開了一個新世界的大門一樣惊畏,發(fā)現(xiàn)許多不同的面食館恶耽,雖然都是堿面,但是由于煮的時間不同颜启,有的面明顯的勁道很多偷俭,而有些則軟糯很多。
這個城市的素面上面通常會鋪上一層厚厚的碼子缰盏。我們倆最愛吃的都是木耳炒肉的蓋碼面涌萤,我們發(fā)現(xiàn)有些店子的木耳肉絲面上面還會加上一層新鮮的芹菜,嫩嫩的綠綠的口猜,看上去既好看负溪,又讓人有食欲;有的則還會調(diào)制一些其他的配菜用來給客人隨意添加济炎。
最冒險的一次是我們有次上課上著上著實在無聊川抡,就想著距離我們幾百公里之外的另外一個省的一個市里有很好吃的一家面館。
于是乎须尚,我們當即就翹掉課崖堤,然后買好火車票,那時候比較窮耐床,只能買火車硬座密幔。
最終我們因為一碗面,而坐了十多個小時的火車撩轰,從一個省到另外一個省胯甩。火車到達那個省的時候堪嫂,我們沒有做任何攻略偎箫,除了知道那幾家好吃的面館名字之外,對于其他的東西一無所知溉苛,包括衣食住行。
火車到站時弄诲,我們生平第一次感覺到自己的冒失和沖動愚战。但木已成舟,我們當即就做好決定齐遵,選一個距離面館最近的地方住下寂玲,然后在接下來的三天時間里,我們將那些原本只存在于腦海里想象中和手機里的東西都吃了一個遍梗摇,然后再陽春三月天里拓哟,知足的回了學校,開始之后的故事伶授。
后來断序,大學畢業(yè),那位女伴離開了這座城市,我也再沒一個與我能夠因為一碗面而說走就走的飯友茎芭。
有次深夜纸兔,工作歸來,突然饑餓難耐诸迟,隨意找了一家店子茸炒,點了一碗木耳炒肉后,看到上面竟然有一層新鮮芹菜時阵苇,突然想起那位女伴壁公,心頭暖暖的。
后來去過很多地方绅项,吃過很多的面紊册,但是再也沒有當初與那位女伴那樣,會為吃到一碗面如同過節(jié)一般歡喜雀躍趁怔,食物于我而言湿硝,更像是果腹之用。
但曾經(jīng)為吃暴走的那段記憶卻一直留在心頭润努。
《聯(lián)合征文:講一個食物的故事关斜,寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動鏈接:http://www.reibang.com/p/b437542e56fd。