文/孫懷軍
姥姥去世的時(shí)候帜矾，正好80歲，最放不下的就是姥爺屑柔，因?yàn)槔褷敳粫?huì)做飯屡萤，做事木訥，怕他受委屈掸宛。16年過(guò)去了死陆，比姥姥小一歲的姥爺，今年正好95歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-1-
姥爺?shù)哪X子非常好使措译，記憶力超強(qiáng)别凤，反應(yīng)快。每次去看他领虹，舅舅一說(shuō)是馬頭（我的老家村子的名字）來(lái)的规哪，媽媽生了我們姊妹三個(gè)，不管誰(shuí)一開(kāi)口叫姥爺塌衰，他馬上就會(huì)喊出各自的乳名來(lái)诉稍。聊天也就正式開(kāi)始了，誰(shuí)家?guī)讉€(gè)孩子最疆，每個(gè)孩子多大了杯巨，上幾年級(jí)了，學(xué)習(xí)情況如何肚菠，他都非常的清楚舔箭。
姥爺會(huì)說(shuō)出今天是什么日子，和這個(gè)日子前后重要的節(jié)氣蚊逢，并且詢(xún)問(wèn)一下外面的天氣如何层扶，晴天還是陰天，冷還是熱烙荷，然后根據(jù)自己的判斷镜会，說(shuō)出是否有差距，接著問(wèn)怎么來(lái)的终抽？路上是不是好走戳表，走了多長(zhǎng)時(shí)間等。還要強(qiáng)調(diào)路上注意安全昼伴，車(chē)輛太多匾旭。
我是老大，我和姥爺聊得多圃郊。他會(huì)問(wèn)价涝，你家兒子大三了吧，在濟(jì)南上學(xué)持舆，快放假了吧色瘩？最近一次回來(lái)是哪個(gè)周末？那次還問(wèn)逸寓，聽(tīng)說(shuō)你給兒子買(mǎi)新房子了居兆，二樓，現(xiàn)在你們家住的應(yīng)該是三樓吧竹伸，矮了一個(gè)樓層呢泥栖，樓層低了好，上下都方便。
姥爺這個(gè)年紀(jì)聊倔，還是思維敏捷晦毙，交流順暢，應(yīng)該和他年輕時(shí)候在鎮(zhèn)上的糧庫(kù)做會(huì)計(jì)工作有關(guān)耙蔑。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有計(jì)算器见妒，全用算盤(pán)子，糧食的總數(shù)還有錢(qián)數(shù)甸陌，都不是小數(shù)目须揣。聽(tīng)媽媽說(shuō)，姥爺能夠左右開(kāi)弓钱豁，兩個(gè)算盤(pán)耻卡，兩個(gè)人念兩份賬單，一遍之后牲尺，再來(lái)一遍驗(yàn)算卵酪，從來(lái)不出差錯(cuò)。
我上小學(xué)的時(shí)候谤碳，學(xué)習(xí)珠算溃卡，把姥爺?shù)男膼?ài)的老算盤(pán)拿來(lái)用，他還告誡我要好好保存蜒简，日后歸還瘸羡，現(xiàn)在不知道放到哪兒去了。腦子越用越靈活搓茬，看來(lái)這句話(huà)是非常正確的犹赖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-2-
從我記事開(kāi)始，姥爺一直煙不離身卷仑，肩膀上搭著旱煙袋峻村，全身散發(fā)著濃烈的煙草味。小的時(shí)候锡凝，我還會(huì)拿過(guò)來(lái)粘昨，含著黃色的煙嘴，抽上一口私爷，然后嗆得咳嗽不止。經(jīng)巢布校看他用一個(gè)系在煙袋包上細(xì)鐵絲掏煙油子衬浑，像嘿嘿的泥巴，如果涂抹在任何一種小蟲(chóng)子的身上放刨，不一會(huì)小蟲(chóng)子就會(huì)被毒死工秩。
我工作了，偶爾抽煙，遞給他一只助币，他從來(lái)不要浪听，說(shuō)成盒的煙卷沒(méi)有味，還是自己種植的旱煙勁頭大眉菱，抽起來(lái)過(guò)癮迹栓，還警告我，年輕人最好不要抽煙俭缓，這是個(gè)壞習(xí)慣克伊，對(duì)身體不好，自己年紀(jì)大了华坦，也戒不掉了愿吹。
姥爺酒量大，大到什么程度惜姐，他自己也不知道犁跪。反正，就是從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)歹袁。我媽媽遺傳了姥爺?shù)木屏靠姥埽业艿苡诌z傳了我媽媽的酒量，不管喝多少酒宇攻，臉色從來(lái)不變惫叛。我酒量隨父親，父親隨爺爺逞刷，沾酒臉就紅嘉涌，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，就像父親說(shuō)的夸浅，永遠(yuǎn)偷喝不了酒仑最。
前幾年，我姥爺腿腳還好帆喇，經(jīng)常來(lái)我家警医，吃飯前就是清理打開(kāi)過(guò)的酒瓶，不管一瓶里面還剩一點(diǎn)坯钦，還是倒出了一點(diǎn)预皇，也不管是幾個(gè)酒瓶，全喝完婉刀。等爸爸說(shuō)再開(kāi)一瓶的時(shí)候吟温，姥爺抹抹嘴，都說(shuō)突颊，不喝了鲁豪，喝好了潘悼。姥爺喝酒但不酗酒，聽(tīng)媽媽說(shuō)爬橡，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到姥爺因喝酒誤事治唤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -3-
姥爺身高接近一米八零，體重一百七八十斤糙申，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)宾添，應(yīng)該屬于高大英俊類(lèi)型的男人，而在他生活的年代郭宝，應(yīng)該是很少的辞槐，他到現(xiàn)在還是腰背挺直，心寬體健粘室。他凡事不放在心上榄檬，遇事從來(lái)不著急，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)姥爺發(fā)火衔统，生氣鹿榜。到是經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)姥姥在世時(shí)嘮叨姥爺，他從來(lái)都是笑笑锦爵，不言語(yǔ)舱殿。
起初，姥姥走了以后险掀，姥爺自己住在老宅子沪袭，不肯走，自己照顧自己樟氢，自己做飯吃冈绊，后來(lái)眼睛視網(wǎng)膜老化，視力差了埠啃，三個(gè)舅舅輪流去給做飯死宣，再后來(lái)，姥爺耳朵背了碴开，腿腳也不靈便了毅该，就輪流住在三個(gè)舅舅家。
不管他們做什么飯潦牛，送的早晚眶掌，冷熱，從來(lái)不評(píng)論巴碗。由于我們經(jīng)常去三個(gè)舅舅家看姥爺朴爬，大體明白誰(shuí)更孝敬一點(diǎn)，誰(shuí)照料的更好一點(diǎn)良价。但是詢(xún)問(wèn)他的時(shí)候寝殴，他總說(shuō)，都好明垢，都好蚣常，吃的好，穿的好痊银，住得好抵蚊，非常滿(mǎn)意！
我知道姥爺?shù)臑槿怂莞铮粫?huì)不明白贞绳，只是知道了不說(shuō)出來(lái)，這才是一種境界致稀。難得糊涂冈闭，少管下輩子人的事情，這是姥爺?shù)母呙髦幎兜ィ彩撬L(zhǎng)壽的一個(gè)很重要的秘訣吧萎攒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-4-
姥爺多才多藝，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)矛绘，做事謹(jǐn)慎耍休，堪稱(chēng)十里八鄉(xiāng)的土秀才。他的毛筆字寫(xiě)的非常好货矮，一直到他眼睛不好使了為止羊精，每到逢年過(guò)節(jié)，幾乎給全村的人家寫(xiě)春聯(lián)囚玫，家里紅紙成捆成堆喧锦，墨汁瓶放滿(mǎn)大書(shū)桌子。記得姥爺通常會(huì)把墨汁倒在硯臺(tái)里劫灶，反復(fù)研磨幾遍裸违，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，姥爺寫(xiě)字時(shí)候姿勢(shì)優(yōu)美本昏，行云流水供汛，寫(xiě)出的字飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，瀟灑耐看涌穆，與某些書(shū)法大家比較怔昨，也毫不遜色。他寫(xiě)過(guò)的對(duì)聯(lián)宿稀，放滿(mǎn)了院子趁舀，掛滿(mǎn)墻頭，一直延伸到大街上祝沸，場(chǎng)面十分壯觀(guān)矮烹。
我也會(huì)去姥爺家里拿對(duì)子越庇，回來(lái)張貼。姥爺還教過(guò)我練習(xí)毛筆字奉狈，讓我寫(xiě)字時(shí)候卤唉，拿毛筆的手手心空出來(lái)，能握一個(gè)雞蛋仁期，只是我沒(méi)有這方面的天分桑驱，半途而廢。
在村里跛蛋，姥爺稱(chēng)得上德高望重熬的，紅白喜事，都讓姥爺主持赊级，老少都聽(tīng)他的押框。姥爺還經(jīng)常幫忙調(diào)解鄰里糾紛，不管氣氛多么緊張理逊，他的話(huà)總是管用强戴，雙方總會(huì)給他面子。還給小孩起名字挡鞍，姥爺起的名字骑歹，家長(zhǎng)感覺(jué)叫起來(lái)順口，長(zhǎng)大了有出息墨微。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -5-
姥爺他除了勞作道媚，很少運(yùn)動(dòng)，原來(lái)眼睛好翘县，因?yàn)樽R(shí)字最域，經(jīng)常看書(shū)锈麸，然后講給老人孩子們聽(tīng)镀脂。前幾年，我去姥爺家忘伞，家里都是坐的滿(mǎn)滿(mǎn)的薄翅，姥爺敲打著板凳，放一壺茶氓奈，一說(shuō)半天翘魄，說(shuō)的驚濤駭浪，聽(tīng)的如癡如醉舀奶。我們?nèi)チ耸罹梗瑏?lái)了客人，大家才不情愿暫時(shí)離開(kāi)育勺。
后來(lái)年紀(jì)越來(lái)越大但荤，眼睛看不見(jiàn)罗岖，體力變差，每天拿著老年機(jī)腹躁，和鄰居一起聽(tīng)書(shū)呀闻。如今，每次去看到姥爺潜慎，都是靜靜地坐著，面朝大門(mén)方向蓖康，吸著煙铐炫，品著茶。由于兒孫都忙蒜焊，姥爺也不要求別人陪倒信，一個(gè)人又不方便外出，就只享受這份夕陽(yáng)中的寧?kù)o泳梆。
姥爺只有眼睛眨著鳖悠，伴隨著不再有力的呼吸，就像一座名家的雕塑优妙，全身布滿(mǎn)著滄桑乘综，還有更多的智慧。由于姥爺聽(tīng)力視力都不好了套硼，有時(shí)候卡辰，家里人走到他身邊，也還覺(jué)察不到邪意，沉浸在自己的世界里九妈。或許雾鬼，他是在回憶萌朱，因?yàn)樗凶銐蚨嗟闹档没貞浀氖湃サ臅r(shí)光，那么多的風(fēng)霜雨雪策菜，那么多的四季輪回晶疼，那么多的人情冷暖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -6-
這幾年又憨，每次見(jiàn)到姥爺冒晰，總和媽媽提起，周?chē)泥l(xiāng)親竟块，還有兒時(shí)的玩伴壶运，誰(shuí)又走了，有的比他大浪秘，有的比他小蒋情。他又說(shuō)埠况，咱家房子周?chē)皇Ｏ挛萘丝醚ⅲ锩娑紱](méi)有人居住了辕翰。說(shuō)起來(lái)這些，很自然的樣子狈谊，好像他們真的就是走了一樣喜命，遠(yuǎn)行了一樣。面對(duì)死亡河劝，姥爺從來(lái)不忌諱壁榕，也不回避。他說(shuō)赎瞎，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)牌里，都是早晚的事情，誰(shuí)也別想逃脫务甥。
又一次牡辽，姥爺突然發(fā)高燒，接著昏迷敞临，好幾天不吃不喝态辛，大家都害怕意外，他所有的后代都來(lái)到了他身邊挺尿，三舅趴在他耳朵邊問(wèn)他因妙，怎么樣，感覺(jué)如何票髓？還能挺過(guò)來(lái)不攀涵？真不行了要走了嗎？姥爺平靜地回答洽沟，我感覺(jué)還行以故，走不了。三舅又問(wèn)裆操，你感覺(jué)還能多久怒详？五年，上次做夢(mèng)踪区，閻王爺告訴我了昆烁，還有五年陽(yáng)壽。
? ?我一算缎岗，九十五加五静尼，姥爺就是一百歲，長(zhǎng)命百歲，正好應(yīng)驗(yàn)姥爺身上鼠渺。我也祝福姥爺鸭巴，真的能。
? ?俗話(huà)說(shuō)拦盹，家有一老鹃祖，好有一寶貝，媽媽對(duì)我們說(shuō)普舆，有你姥爺恬口，媽媽作為閨女就可以經(jīng)常去看看，去娘家走動(dòng)走動(dòng)沼侣，哪一天祖能，沒(méi)有了，娘家的路也就斷了华临。姊妹關(guān)系好還行，如果關(guān)系一般端考，就可去可不去了雅潭。
