父親是個看上去很嚴肅的人，加之體態(tài)魁梧址愿，生人初見容易先懼了三分该镣。

用中學(xué)同學(xué)的話說“誰追你們姐妹之前，如果見了你父親响谓，恐怕都得先惦量下自己的身板與膽量损合。”而其實娘纷，后來斗膽娶了我們姐妹的人都知道嫁审，這的確是個誤會。

外人眼里赖晶，父親多數(shù)時間不茍言笑律适，很少表達情緒。即使在家里遏插，生氣時捂贿，他也通常一下子沉默地象一座永遠不會爆發(fā)的火山，你能看到表面寸草不生胳嘲，猜測到內(nèi)里巖漿噴涌厂僧，但很放心不會受到傷害。

這樣的時間了牛，其實很少颜屠。更多時，父親是個很溫和又隨和的人白魂。

如同生氣汽纤，對于愛，父親也是吝于表達的福荸。有時蕴坪，需要一點敏銳，去感受到他眼光里的笑意，冬天里太陽一樣的溫暖背传；語調(diào)里的溫柔呆瞻，真地象猛虎遇到了薔薇花開。我初次見到“心有猛虎径玖，細嗅薔薇”痴脾，只覺是父親的寫照。

大部分時間梳星，父親是不動聲色的赞赖，甚至有些倔強。不知是不是那個時代做父親的共性冤灾。

但是前域，我知道，父親永遠跟我們在一個陣營韵吨。

我兒時其實有些頑劣匿垄，成長很多年后，才慢慢變成了一個所謂“淑女”归粉。

回想起來椿疗，除了各種不懼冒險給父母帶來的擔心，也頗有幾次父親在老師面前維護了我的“面子”糠悼。

比如届榄，小學(xué)裝病跟堂哥玩不去上學(xué)時，父親微笑著應(yīng)對老師的家訪绢掰，卻也沒有轉(zhuǎn)身給我一頓棍棒痒蓬。

比如童擎，成績大大低于預(yù)期時滴劲，課間看到父親在老師辦公室溝通情況，但我竟然沒有受到任何一方苛責顾复。

而對于我與同學(xué)的交往班挖，父母也一向?qū)捤桑騺聿灰猿煽冋撚⑿坌驹遥谑俏业淖匈e客萧芙，大多因玩得來而聚。

回憶父親當年對我的教育假丧，竟然一時想不起他到底是否曾對我提過具體要求双揪。只約略記得讀書時的幾個鏡頭：

一是初中畢業(yè)暑假時，父親帶我去銀行存錢包帚，很隨意地對我說了句渔期，“這筆錢，是給你三年后上大學(xué)存的”。好象不自覺地疯趟，小小肩膀上覺出了份量拘哨。

二是文理分科時，老師強烈反對我選擇文科（蓋因當時成績不錯的學(xué)生基本還是讀理科的多）信峻，父親跟老師說了句“她既然這么明確地喜歡倦青，就隨她選吧”。

三是高考失利盹舞，我的高考志愿又是一貫任性地“學(xué)校與志愿均不可調(diào)整”产镐，于是整天悶在家里不肯出門。父親去了趟省城踢步，回來說磷账，“就是一落千丈去了財經(jīng)學(xué)院，也沒什么不好贾虽，我去了解了下逃糟，你這樣的成績極可能大三會被推薦出國交流，高考這一次蓬豁，決定不了一生绰咽。”幸運的是地粪，我還是去了理想中的學(xué)校（雖然不是理想的專業(yè)）取募，但是這句話，大概潛意識里形成了我內(nèi)心的力量蟆技，讓我敢于繼續(xù)依從內(nèi)心去選擇玩敏。

四是大學(xué)時，父親要求我記賬质礼，學(xué)會管理自己的財務(wù)旺聚。某次他出差來京，帶我去西單商場眶蕉，我迫不及待地推薦他嘗嘗八喜冰淇淋砰粹，告訴他說這是剛引進的，聽說特別好吃造挽。我大方地點了兩份碱璃，交錢時，八塊錢的價格嚇呆了我饭入，畢竟當時一個月的生活費用也就四十多嵌器。躊躇間，父親交了錢谐丢，拉我到旁邊笑著說“不貴爽航，喜歡就不貴，爸爸請你”。天知道岳掐，我家屬于八凭疮、九十年代的科教文衛(wèi)系統(tǒng)，父母一向勤儉樸素串述，這個價格执解，怎么會不貴呢？

說到這里纲酗，又想起來小學(xué)時衰腌，我在放學(xué)路上遇到乞討者，覺得無比同情觅赊，但是兜里沒錢右蕊，氣喘吁吁地跑回家，說了這件事吮螺，父母居然就同意給我錢饶囚，讓我再跑回去給他。

工作后鸠补，我先斬后奏地扔掉了“鐵飯碗”萝风，孩子小時，又扔了“金飯碗”回家做全職媽媽紫岩。彼時规惰，得意洋洋地帶孩子回家小住了幾月，還以為父母一定很開心我的陪伴泉蝌。

后來歇万，母親悄悄跟我說“原來總是不由自主地跟人炫耀你多有出息，這一下回來幾個月勋陪，哪個單位都不可能放這么多假贪磺，都不知怎么告訴別人你居然辭職當家庭主婦≈嘈”父親從未詬病過缘挽，只是觀察我的感受瞄崇，說起來還是輕松的口氣“你覺得好呻粹，就是好”。

這從小到大苏研，不知藏了多少次對我每一個想法的尊重等浊、珍視與保護。

成家后摹蘑，父母偶爾幾次來小住筹燕，突然發(fā)現(xiàn)上了年紀后的父母，象小孩子一樣喜歡斗嘴，互相告狀撒踪。

而父親的愛过咬，隱藏得更深了。

剛畢業(yè)沒幾年時制妄，母親來北京做康復(fù)理療掸绞。無事時，父親呆不住耕捞，常揣了月票在京城從東到西衔掸，從南到北一站站坐著游玩。有時手機落在家里俺抽，忘記了時間敞映，母親做了菜在家里等得焦急了，便打電話給我磷斧，“說說你爸”振愿。

我回家后裝模作樣地說，“鐵塔”一樣的父親便小聲反抗弛饭，“我這么大人還能丟了埃疫？”。

再轉(zhuǎn)身跟我反告狀“你媽現(xiàn)在管得真嚴孩哑，一天下來栓霜，最多讓吃一個蘋果，就這么大横蜒「炻”說著用拇指跟食指圈了個圈〈陨危“或者頂多給個獼猴桃仅炊。唉！”父親嘆口氣澎蛛，好象多受委屈似的抚垄。我笑笑把切好的獼猴桃遞給他，“那不是醫(yī)生不讓多吃嘛谋逻，您最近指標好嗎呆馁？”父親心不甘情不愿地嘟囔一句“挺好的。那是我天天走路的結(jié)果毁兆，跟水果有多大關(guān)系浙滤？你就知道給你媽撐腰∑椋”

父親那時腳也出了點兒小狀況纺腊，他一米八五的個子畔咧，以前走著路不小心就會把母親落在身后幾米。

那會兒陪母親做按摩揖膜，每天去醫(yī)院誓沸，母親發(fā)現(xiàn)竟然自己走著走著就走到了前邊，這才發(fā)現(xiàn)父親腳上的傷和他自己偷偷去藥店買的藥壹粟。

母親于是執(zhí)意自己去醫(yī)院蔽介，父親什么不說，鎖上門跟著就走煮寡。

媽說“我又不是不認路虹蓄。”

爸就說“就不興我出來散步了幸撕。你走你的薇组，我就是隨便走走∽”

后來律胀，爸偷偷告訴我，有次在小路口貌矿，他沒跟上媽炭菌，突然一輛車拐出來，急剎車在媽手邊逛漫，很是后怕黑低。“你媽的眼神……”酌毡，爸不再往下說克握。

爸還怕，媽一個人去坐公交車枷踏，上下車扶不穩(wěn)菩暗，或者不留神坐過站。

爸自豪地說“你媽一上車旭蠕，人家就讓座停团。我就沒人讓√桶荆”那意思佑稠，我還年輕著吶，不象你媽需要人照應(yīng)孽江。媽就撇嘴“你個子高讶坯，還穿得帥。人家哪里看得清是個老爺子岗屏？好不容易有人讓辆琅，你還愣不坐，都忘了膝蓋痛的走不了路的時候了这刷⊥裱蹋”

爸于是笑“年輕人不容易，上一天班暇屋，比咱們還累似袁。我站就站吧，也就將就一會兒咐刨￡夹疲”媽這才說“是啊，都跟咱閨女差不多大定鸟，看在車上困的樣子而涉，也挺讓人心疼的×瑁”

我聽著他們說啼县，跟著笑，心里想著他們在家的安逸舒適沸久，卻有些酸澀季眷。

到了周末，父親會特意坐車去紅橋市場買我喜歡的海蟹卷胯。

母親不舍得多吃子刮，說只能吃下一只。我只顧低頭戰(zhàn)斗窑睁，父親便再掰開一只话告，將其中一半往桌子中一遞，“呶卵慰，再給你一半沙郭。”

我一邊跟“大鉗子”較勁裳朋，一邊擺手“我夠了病线，您吃吧”。

爸一撇嘴“誰給你了鲤嫡？給你媽送挑。”

媽在桌子對面接過去暖眼，跟我同時說一句“自作多情惕耕！”

我看著他們像孩子一樣吵架、爭寵诫肠、故意抬杠司澎，心里有種奇妙的溫柔欺缘。

父親有抽煙的習(xí)慣，幾十年了挤安。

全家一直為此爭斗谚殊，父親不肯戒煙，便躲開我們抽蛤铜。

在我們小家住時嫩絮，飯后父親說要出去走走，我就知道是抽煙围肥。

彼時還沒有李小寶剿干，大冬天里，我便說：沒關(guān)系穆刻，就在家里抽吧置尔，反正也沒有小孩兒，煙缸都準備好了蛹批。

父親道：你不就是小孩兒嗎撰洗？

原來，是孩子的那個腐芍，還是我差导。

我懷孕后反應(yīng)大得驚人，吐得昏天黑地猪勇，愣是掉了六七斤设褐。

父母心疼，便來照顧我泣刹。在單位附近租了一個房子助析，免去我每天中午吃食堂的辛苦。父親那時年已七十椅您，又變成了采購總管外冀，天天坐車跑遍京城搜尋我喜歡吃的東西。跟母親坐著掀泳，一起看著我把一桌子菜一掃而光雪隧，心滿意足地急切問還想吃什么？

離單位近员舵，飯后脑沿，時間來得及，父親經(jīng)常陪我一起走上班的路马僻，說是看看閨女上班的路線庄拇。下班時，常發(fā)現(xiàn)他等在路口韭邓，接我回家措近。聽我絮叨一下今天的工作如何溶弟，讓我猜猜今天買了什么好吃的？

那瞬間熄诡，好象又變成了父親的小公主可很。

我一直以為诗力，父母在的地方凰浮，就是我的家。我在的地方苇本，也是父母的家袜茧。

直到出國后，父母再次來探親瓣窄，才發(fā)現(xiàn)父親更加沉默笛厦。

父親的腿腳其實更不比從前，竟然被我忽略俺夕，但是父親毫無怨言地跟著我們興致勃勃地按我計劃好的去看“好山好水”裳凸，靠著一種精神日行萬步，給我的每一個安排點贊劝贸。

在家里的小院子里姨谷，父親蹲不下去，坐著小板凳映九，開辟出了一個小角落種菜梦湘。在我嘮叨了一句樹該修枝了，還沒行動時件甥，又搶著修理了樹枝捌议。

彼時鄰居華人很少，四周環(huán)境雖然優(yōu)雅引有，空氣清新瓣颅，但出行沒車不能購物，去了商場不會交流譬正，看到鄰居只能點頭宫补，甚至，因為我的“管制”导帝，父親沒有帶煙守谓，也沒能力自己去買煙。

沒有了在家鄉(xiāng)時的如魚得水您单，父親開始想家斋荞，除了看我?guī)н^來的中文書，沒事便打開電視虐秦，看國內(nèi)的各種新聞平酿，背影里都是孤獨凤优。

偶爾，與遠一些新認識的鄰居家老人蜈彼，一起感嘆下：這些讀了北清人師的孩子筑辨，為什么就一意出國了？

一貫覺得最理解我的是父親幸逆，偶被質(zhì)疑我竟然覺得落了委屈棍辕，認為他不想多住是辜負我的好意，心里黯然或者偶爾發(fā)發(fā)小脾氣还绘。

那段時光楚昭，說是愉快的，不免又留了些說不清楚的遺憾拍顷。

去年回國抚太，跟朋友感慨，所謂的有出息的孩子昔案，往往不是父母可以得濟的孩子尿贫。

又看到父親滿書架的書，很多是我兒時偷讀過的踏揣。其中有那本做了很多標記的《愛的教育》庆亡，再想起來，也許呼伸，父親對我的尊重和給予的自由身冀，來自本性寄摆，也來自他的學(xué)習(xí)缔刹。父親的腳步其實一直追隨時代，從電腦到數(shù)碼相機响委，從博客到微信铃辖，從技術(shù)到思想意識剩愧。

有篇文章曾說：所有女人都一樣，做了七仙女或螺獅精娇斩，守住一個男人仁卷，為他生兒育女，灑掃庭院犬第，象薛西佛那樣擦拭永遠擦不完的灰塵锦积。但她們的箱底里，都珍藏著一件羽衣歉嗓，她會啟開箱子審視丰介，但并不是要羽化而去，只是告訴自己，曾經(jīng)有這樣一件羽衣哮幢。

也許带膀，在男人也是一樣。父親的世界橙垢，本也應(yīng)是個更自由寬廣的世界垛叨，他的箱底里，也曾有羽柜某。

父親其實是篇很難寫的命題作文嗽元。年紀越長，對父親懂的越多莺琳，越覺得離開父親的小女兒這個角度还棱，父親人生的經(jīng)歷载慈，實在遠遠超越我解讀的能力惭等。

父親節(jié)里，想起一些細碎溫暖的時光办铡。

有些歉疚地想家了辞做，也感謝一直照顧父母生活的姐姐和姐夫們。