
直到現(xiàn)在难审,我還記得那個(gè)賣豆腐腦的男人焚志。
很長一段時(shí)間里怜森,他叫賣時(shí)清脆的瓷碗聲成了我早起的鬧鐘钧栖,甚至,成了習(xí)慣实柠。
那個(gè)早晨來得太刺耳水泉,瓷聲清亮通透,打破了沉睡的寧靜窒盐。后來才知道是有人在賣豆腐腦草则。
高大,留著胡茬蟹漓,簡(jiǎn)單的長褲白襯衣炕横,操著一口濃重的北方口音。
他的行當(dāng)和他的人一樣簡(jiǎn)單葡粒。一輛三角自行車份殿,后座右邊架著一個(gè)鋁制的桶膜钓,左邊的提簍里裝的是一些塑料袋子和吸管。
每天卿嘲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽到他吆喝:“豆腐腦颂斜。”的聲音腔寡,穿過每條巷子,最后掌唾,停在我家下院旁的路邊放前。
一般這時(shí)候,我們已經(jīng)在那等著了糯彬。因?yàn)橐缙鹕蠈W(xué)凭语,我和弟弟又貪愛他的豆腐腦,母親拗不過只好每天早起給我們買來當(dāng)早餐撩扒∷迫樱看到有人在等,他麻利的把車子停好搓谆,掀開桶上的木蓋炒辉,一股濃郁的豆香洶涌而出,散在清晨的空氣里泉手。
兩個(gè)圓圓的小腦袋圍上去黔寇,踮起腳尖看著里面雪白嫩滑的豆腐腦,直流口水斩萌。他拿出一個(gè)大碗缝裤,套上塑料袋子——來過幾次之后他也知道我倆的習(xí)慣了。勺子劃過颊郎,雪白的豆腐腦就躺在碗里了憋飞,接著是加鹵,南方多以甜為主姆吭,最常見的便是紅糖姜汁榛做。一會(huì)兒的功夫,一碗豆腐腦就弄好了内狸。白的是豆腐瘤睹,紅的是鹵,入口甜膩答倡,又帶著少許姜的辛辣轰传,幼小的心靈瞬間滿足的無以復(fù)加,美味得直舔碗底瘪撇,只想大呼還要再來一碗获茬。
他話不多港庄,每次有人夸他的豆腐腦做的好吃時(shí),都只是謙虛的咧嘴一笑恕曲。
后來鹏氧,他漸漸被大家熟識(shí)和接受了,來光顧生意的人陸陸續(xù)續(xù)的多了起來佩谣,這對(duì)一個(gè)在異鄉(xiāng)謀生的旅人來說是彌足珍貴的把还。
日子久了,從閑談中得知他姓劉茸俭,家里也是做豆腐的吊履,一個(gè)人來了南方,再多的就沒有過問了调鬓。這倒也成了我們那邊人給他送禮物的借口艇炎。比如,在春筍破土的時(shí)節(jié)腾窝,父親會(huì)囑咐母親留下一些送給他缀踪。
他對(duì)人極好,尤其是我們兄弟兩人虹脯,時(shí)常叮囑我們要好好讀書驴娃。每次給我們盛的豆腐腦總會(huì)比其他的小孩子多一些。
孩童總是對(duì)陌生的東西充滿了好奇心循集,處的久了膽子也大起來托慨,曾向他問過怎么做豆腐腦,這樣以后就不用花錢買了暇榴。他雖講的很詳細(xì)厚棵,但我也只記得一個(gè)黃豆。趁著放學(xué)回家的當(dāng)兒蔼紧,在市場(chǎng)里找了好半天才發(fā)現(xiàn)黃豆婆硬,但是標(biāo)簽上的價(jià)格讓那個(gè)囊中羞澀的小學(xué)生打消了這個(gè)念頭。
有一天奸例,隔壁的阿婆有些難為情的跟他說彬犯,能不能不要敲那個(gè)瓷碗了。畢竟是在做生意查吊,這個(gè)要求未免有些過分了谐区。但阿婆也是迫不得已,因?yàn)樗眢w不好逻卖,夜里失眠宋列,總是到4、5點(diǎn)天快亮?xí)r才合眼评也,剛躺下就被他的敲碗聲驚醒炼杖,但他爽快的答應(yīng)了灭返。
從此,他真就沒再敲過坤邪。每日清早沒了清脆透亮的瓷聲我的早起就成了難題熙含,到后來也就慢慢習(xí)慣了,縱使不情愿艇纺,但起碼每天都還有豆腐腦可以吃怎静,也從沒有考慮過以后真的吃不到了。
已記不清最后一次看到他是什么時(shí)候黔衡,是突然間蚓聘,慢慢的從身邊隱去了,就好象他每次買完豆腐腦后员帮,漸漸消失在巷口的背影一樣或粮,無聲無息导饲。
一開始大家也都在疑惑捞高,猜測(cè),但持續(xù)了半個(gè)月后渣锦,都明白他應(yīng)該是離開了硝岗,或許是回家,再或許袋毙,換了個(gè)地方型檀。沒多久,又有一個(gè)人來叫賣豆腐腦听盖。我以為是他回來了胀溺,一溜煙跑去看,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的青年人皆看,回來時(shí)臉上寫滿了失落仓坞。
但還是買了一碗,嘗了一口便沒有再動(dòng)過了腰吟。食物本身就是最牢靠的无埃,吃得久了,有了感情毛雇,便難割舍嫉称,再換別的也是索然無味。
到了現(xiàn)在灵疮,再點(diǎn)上一碗豆腐時(shí)织阅,腦中浮現(xiàn)的還是那個(gè)男人麻利的動(dòng)作和謙虛的笑容,但這豆腐腦卻不是那個(gè)味道了震捣,因?yàn)檫@里面蒲稳,少放了一道叫童年的甜鹵氮趋。