從各個方面來看，村上春樹都是我所欣賞的作家累榜，只是我沒怎么看過他的作品。這不影響我欣賞他的生活方式灵嫌，與之相比壹罚，他的作品甚至已經(jīng)變得無關(guān)緊要了冀偶。
作家們過上好生活，大概也就是近一百年的事渔嚷。此前無論中外进鸠，作家們大多過著潦倒的生活。中國四大名著的作者形病，似乎都不富有客年，曹雪芹更是窮得連小說都寫不完；外國的塞萬提斯漠吻，為了生計量瓜，類似《堂吉訶德》這種長度的騎士小說不知道寫了多少部，陀思妥耶夫斯基寫那些洋洋灑灑的小說據(jù)說也是為了還債途乃。巴爾扎克（Balzac）生前十分在意自己的名聲绍傲，長篇寫了一百多部，以為自己已經(jīng)很有名耍共，結(jié)果死后拉雪茲神父公墓的記賬員連他的姓都弄不清楚烫饼，把賬單寄到了“巴爾薩克”家里（Balsaque Family）。
即使跟近現(xiàn)代的作家比试读，村上春樹的生活也足以令人羨慕杠纵。他未必有很多錢，但肯定也不困頓钩骇，畢竟書那么暢銷比藻，又得了不少獎；他很高產(chǎn)倘屹，小說寫了十幾部银亲，非虛構(gòu)和隨筆作品也很豐富；同時他又很低調(diào)纽匙，許多次領(lǐng)獎的感謝辭都找編輯代念务蝠；他是長跑健將，每天堅持長跑鍛煉哄辣，應(yīng)該會長壽请梢；他的英文也很好，除了自己日常的寫作力穗，還翻譯卡佛和菲茨杰拉德的作品毅弧；他聽黑膠碟絕不是附庸風(fēng)雅，因為他在年輕時開過爵士酒吧当窗；他燒得一手好菜够坐，據(jù)給他畫插畫的安西水丸說夠得上米其林三星等級；他彈得一手好鋼琴，唱歌也很好聽元咙；作為一個經(jīng)常被媒體寫稿的人梯影，他一直嚴(yán)守交稿日期……
從作家的角度而言，我很難想象比村上春樹更完美的生活方式庶香。中國作家的生活方式少有值得人羨慕的甲棍，我羨慕莫言的諾貝爾文學(xué)獎金，但想到他身居體制赶掖，有許多話不能說感猛，對一個作家而言無疑十分難受。其實奢赂，村上春樹得過的各種獎金加起來陪白，未必比諾貝爾獎少多少，卻不必引來太多不必要的關(guān)注膳灶。諾貝爾文學(xué)獎對文學(xué)家來說咱士，往往相當(dāng)于對其文學(xué)生涯判死刑——極少有作家能在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后繼續(xù)寫出好作品。而諾貝爾獎又只頒給活人轧钓，真不知道是什么企圖序厉。
我欣賞村上春樹，還在于他的智慧聋迎。編出好故事的能力和具有生活的智慧不是同一回事脂矫，很多作家并不具備后者，而村上顯然有霉晕。比如他在給安西水丸女兒婚禮的賀詞寫道：
阿香，恭賀新婚捞奕。我也只結(jié)過一次婚牺堰，所以好些事兒也不太明白，不過結(jié)婚這東西颅围，好的時候是非常好的伟葫。不太好的時候呢，我總是去考慮別的事院促。但好的時候筏养，是非常好的。祝愿你們有很多很多好時候常拓。祝你幸福渐溶。
我羨慕村上春樹可以把這短短的一段話編進書里拿版稅，更喜歡他從簡短的語句中透露出的智慧弄抬。我甚至覺得茎辐，這么一段話僅僅用作婚禮賀詞有點浪費。未來，如果我的孩子（如果有的話）問我人生的意義拖陆，也許我會這么回答：
歡迎來到這個世界弛槐。我也只活了這一輩子，所以好些事兒也不太明白依啰，不過人生這東西乎串，好的時候是非常好的。不太好的時候呢速警，我總是去考慮別的事叹誉。但好的時候，是非常好的坏瞄。祝愿你有很多很多好時候桂对。祝你幸福。
